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PROLOGO 


A la sombra del camajorú 


ROBERTO BURGOS CANTOR 


Esta es la tierra en que hemos sido felices. 
Esta es la tierra en que hemos sufrido. 
Aquí muchas veces lloramos 
sin lágrimas, hondamente, y soñamos 
dulces sueños. 

AURELIO ARTURO 


UNA CUESTIÓN PREVIA 

En el aparte quinto de los Cantos de Maldoror se desliza una 
advertencia: ¡Qué fuente abundante de errores y de equívocos es una 
verdad parcial! Tal vez aquí resida una de las más severas dificultades 
con las que se enfrenta quien pretende dar cuenta de la experiencia, 
quizás intransmisible, de la lectura del poema. 

Enunciar una dificultad no pretende contribuir a las ideologías 
ineptas que proponen la poesía como un objeto de culto al misterio. 
Un talismán cuyas virtudes perversas o bienhechoras arrojan eflu- 
vios inaprensibles. Por el contrario, apunta a situar dos problemas 
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para el lector que por algún motivo, siempre temerario e insensato, 
se ve impelido a cambiar la sensación íntima de su encuentro con 
el poema, su repetición en voz alta, su deslumbramiento cotidiano, 
por el riesgo infructuoso de escribir sobre lo escrito. 

¿Cómo sustituir, entonces, el orden riguroso del lenguaje del poe- 
ma, cuyo esplendor aparece de repente y denota lo que José Ángel 
Valente llamaba una relación carnal con la palabra, por un texto que 
sin traicionar transmita la pasión, sin duda provisoria, que despertó 
en el lector? La provisionalidad de la pasión lejos de ser un defecto de 
la sensibilidad del lector, constituye una fatalidad de las posibilidades 
infinitas de la lectura de la poesía. El poema sigue allí, abierto. 

Entonces, sin el mecanismo de la sustitución y sin el recurso de 
agregar sentido a ese abrevadero de libertad y desacondicionamien- 
to, el lector de poesía aventura un sentido que se acerca, apenas, al 
testimonio de un entusiasmo, a la gratitud de una compañía leal. 

Una verdad parcial no es menos verdad que otra. Y a lo mejor 
el ser humano esté agobiado por las verdades y le interese más la 
conjetura, la búsqueda en medio de la incertidumbre, el hallazgo 
personal sin prédica y exento de aceptación colectiva. Como si su 
designio secreto, y negado, fuera la disidencia, el descubrirse distin- 
to para ser, para indagar su condición propia. 

Una meditación como la anterior me condujo al interrogante de 
qué podría yo, un lector más de Rómulo Bustos Aguirre, confiar a 
los muchos adictos que tendrá su poesía. 


LA VIEJA TRETA DE DIOS 

Hace varios años, por esa especie de burla de las aduanas que hace 
la poesía y sus trasiegos de contrabando, conocí (¿se conoce el poema?) 
un libro de Bustos Aguirre, El oscuro sello de Dios. Como al acaso 
pasé las primeras páginas en las que estaban impresas la dedicatoria y 
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un epigrafe de Tagore. La una y el otro, sin prevenirme, me predispu- 
sieron a una inocencia de la cual, ya lo intuía, carece la poesía. Como 
también carece la verdad. Y en definitiva del enorme aparato de ar- 
tilugios con los que el ser humano esconde o justifica su fracaso, su 
precaria ambición sin logros. 

Sin embargo, los poemas de El oscuro sello de Dios, con unas pa- 
labras despojadas por la orfebrería de talla del poeta, fundaban un 
territorio desde donde era posible la indagación que escarbaban sin 
concesiones. Y el título, con la dedicatoria y el epígrafe, creaban una 
tensión, evidente para el lector más desapercibido, ante las astucias 
involuntarias del poema que inicia su imperio desde una frontera 
anterior a las tapas del libro que lo guarda o lo expone. 

Sello, en sus acepciones varias, indica una marca, un signo que en 
ninguna circunstancia lo imprime quien lo ostenta, a menos que 
sea la moda sin consecuencias de estos días en que se copia una tra- 
dición y un ritual ajenos, y por supuesto no produce el milagro sino 
una infección, una mirada, una pregunta, una extrañeza. 

Pero pensar que un sello había sido impreso por Dios, esa figu- 
ra que potencia hasta la desmesura la concepción de la cultura del 
Padre, muestra el destino subversivo, transgresor y desacralizante 
del poeta Rómulo Bustos. En el Caribe, a una idea así, la llamaban 
pretensión. Y la prueba del pretencioso es realizar su proyecto, no 
quedarse en la pedrada que se devuelve, en el escupitajo que te cae 
en la cara. 

La verdad es que un libro con esa dimensión del abismo, con 
tantas conjeturas nacidas de la zona que se habita por una sola vez y 
desde la cual la voz no repite su reclamo, requería una persistencia 
que llevara, lo que allí se decía, más allá de la primera pataleta y 
la orinada impertinente. Por lo menos así lo exigía el lector, cruel 
como el público que se ganan los boxeadores. 
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Sea lo que sea, los poemas de este libro surgen de un largo si- 
lencio, del valiente acercamiento al vacio, de la duda sobre todo 
aquello que nos ha sido ofrecido y la vida desdice con persistencia 
incrédula. 

Este primer libro manifestaba algo que a lo mejor se desborda 
en la juventud temprana: la capacidad de alimentar un espiritu que 
ha indagado en el infierno de sus semejantes. Para ello es necesaria 
una ambición que en esa edad del poeta está intacta para empeñar- 
se y permitirse medir en el propósito creativo. Allí se deja ver. Se 
anuncia o se agota. 

Una repetida y piadosa justificación intenta explicar y justifi- 
car a aquellos autores cuya obra concluyó en el primer intento, en 
el logro inicial. Como si una pesada hernia hubiese amarrado las 
potencialidades y las consecuencias de la anunciación. En muchos 
casos ha ocurrido que no fue el autor el que debió cumplir con las 
ofrendas secretas de su primer y único libro, sino otro que leyó con 
provecho y fue capaz de decidir su antecesor, su fuente auxiliar, su 
sangre semejante. 

Pero El oscuro sello de Dios, al ser el primer libro de Rómulo 
Bustos, arroja un privilegio para el lector, el cual consiste en poder 
observar cómo la obra posterior ilumina ese libro, primero y am- 
bicioso, enriquecido por la conjetura y delicado en la alquimia de 
la intimidad. Quizá sea este su riesgo más notable: la intimidad, el 
interior del poeta, su construcción de abismo propio sin que resulte 
ingenua ni hermética la expresión poética. 

Allí aparecen, entonces, los motivos del poeta. El saberse mo- 
rado por presencias irreconocibles. La reiteración de una imagen 
llamada ángel que a veces es la figura de la iconografía cristiana y 
en otras un recurso para lo innombrable. El ser como un forastero 
para sí mismo. La apropiación de mitos o temas acuñados por la 
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cultura y usados como pretexto para mostrar una pregunta desde 
este presente aún válida. Y cierta miseria y vacío como concepción 
de la existencia que obligan a una indagación más descarnada, en 
momentos hasta irónica. 

Cualquier lector podría pensar, de manera razonable, que sumer- 
girse en un mundo de sensibilidad personal, en esa edad que Paul 
Nizan no permite «que nadie diga que es la edad más hermosa de 
la vida», conduce al agotamiento. Como si excavar un interior que 
se deja ampliar cada vez que su vínculo con el mundo exterior es 
signado por la extrañeza, con un desencanto explícito, fuera recom- 
pensado con la esterilidad de las repeticiones, las variaciones de un 
mismo poema que se encierra en su propio agotamiento. 


EL GUSANO DE LA BELLEZA 
LUNACIÓN DEL AMOR, 1987-1988 

Este peligro lo salva el joven poeta y responde a la duda con su 
libro siguiente, Lunación del amor. Por supuesto que una duda como 
la anterior no constituye un problema creativo sino, apenas, una con- 
jetura del lector, quien oscila entre la admiración y las preguntas que 
su diálogo con el poema suscita. 

El poeta avanza en su ambición. Del concepto de Dios, omnipre- 
sente aun en la ausencia, a la idea del amor que por siglos fluctúa 
entre lo sublime y una mundanidad que lo trae, desde el antiguo 
y cultivado ideal, a los sentimientos contemporáneos, no siempre 
heroicos. 

Entre preguntas hechas a un interlocutor sin nombre, quien no 
responde, entre dioses que agonizan, ángeles inmóviles y el alma 
como un nuevo personaje invitado, surge la imagen del cuerpo, en- 
carnación del objeto amoroso. El poema se acerca a una especie de 
mística pagana sofocada por las certidumbres de su acabamiento. 
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[...] Todo 
tala y olvido 


en la implacable lunación del amor. 


Ya el golpe de dados abolió el azar y las cuestiones subalternas al poe- 
ma, la curiosidad por este poeta que domestica las vigilias y busca en 
la penumbra de las estrellas la iluminación de su línea pictórica, su 
desencanto sin escándalo, abren paso a la presencia del texto poético, 
a su progresión sin concesiones, a sus territorios ganados palabra a 
palabra, verso a verso, poema a poema. 


TIEMPO DE POBLAMIENTO 
EN EL TRASPATIO DEL CIELO, 1990-1993 
El otro motivo, ineludible para algunos, al cual Bustos Aguirre 
se acerca en su aventura de indagar y construir una expresión, es el 
tiempo. Está agazapado En el traspatio del cielo. El libro y su particu- 
lar estructura, varias partes con su título integradas por un conjunto 
de poemas, parecen sugerir que cada poeta funda su cielo, como su 
infierno, y que tiene la libertad de tirarle piedras. 
Con discreción la primera parte se llama «Crónicas de las horas». 
La discreta humildad del anuncio advierte su oposición a los privile- 
gios de un tema como el tiempo. A ponerlo en el mundo que su poesía 
va revelando, encarnarlo en el pasar cotidiano de la vida. Su transcu- 
rrir más cercano al hastío que a la angustia. 
Días lentos 
y verdes y amarillos como grandes camaleones 


a la orilla del tiempo. 


En este libro que de manera delicada comienza a abrir un proba- 
ble exterior del poeta, a poblarlo y ponerlo en comunicación con la 
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sensibilidad que dejó expuesta en los dos libros anteriores, las cosas 
no pasan, están. Los traspatios, los árboles, el camajorú cuyo fruto 
comen los ángeles, el mango, el ciruelo, el matarratón. El roble. El 
mar. El coco, el tamarindo. La hoja de bijao. El arroz pilado. Y los 
conjuros y gestos que invocan las imágenes. 

Ahora la ambición del poeta determinó su forma. ¿De cuáles te- 
rritorios inviolables la trajo? Rimbaud dixit: el poeta desciende a los 
abismos: si cuando regresa trae la forma, da la forma: si trae lo infor- 
me, da lo informe. 

Ya Bustos Aguirre es inventado por su poesía. Y ese es el designio. 


Dios creó las seis de la mañana para que la madre 
despierte 
Y nosotros podamos recoger los mangos 
caídos durante la noche. 


Ya las fronteras entre lo interior y lo de afuera desaparecen. Ca- 
cagual se escapa del municipio de Santa Catalina e ingresa a la cos- 
mogonía poética, donde seguirá deslizándose con sus aguas que son 
más que aguas y proponiendo las preguntas que destrozan el sentido 
del mundo: 

¿Por qué es amargo el llanto de la madre 
si sus ojos son tan dulces [...]? 


Ahora, si el tiempo es lo que se pierde, el poeta lo ha recuperado 
con creces, embellecido aun en lo doloroso, y vuelve a estar con las 
claves para no dejarlo desaparecer. Ahora el bullicio de los llama- 
dos no lo va a confundir, sabrá siempre que es a él a quien están 
llamando. 
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A LA INTEMPERIE 
LA ESTACION DE LA SED, 1996-1998 

Entonces publica La estación de la sed. El libro se inicia con dos 
poemas: el del nacimiento y el de la muerte. Ambos, con una ironía 
fina, desechan la aceptación complaciente de una vida signada por la 
confianza. El croquis poético de Bustos Aguirre se habitó, generoso y 
evocador, para comprobar que todo está, que la poesía revela y anun- 
cia sin composición de lugar, que desde allí y desde allá se enfrenta la 
misma agonía, el vacío horizonte y la insomne nada. Y el poeta como 
un rescatador de restos de naufragio funda la imaginación inacabable 
de la libertad. 

Es posible que en ese animal de profundidades, nunca de ma- 
yor envergadura que un puño cerrado, que atrapa y devora piezas 
nueve veces más grandes, y reposa en el silencio, esté una clave del 
poeta, de la desmesura de su contemplación alteradora de códigos 
y costumbres. 

El cielo anunciado en el libro precedente, su paraíso esquivo y 
fugaz atravesado ya por los venenos de quien sabe que no pertenece 
sino a lo que es capaz de permanecer en el poema, se quedan sin 
muros y una errancia solitaria inventaría despojos. Risas derrama- 
das en el aire que el poema acoge y preserva. Los desniveles inter- 
nos que acumulan aserrín al buscar el equilibrio. Inquilinos que no 
pueden terminar de irse. El hombre no necesita alas y acepta el reto 
del equilibrista: caminar por el filo. O como postula en su compo- 
sición Luigi Nono: «Hay que caminar soñando». De todas maneras, 
pensará Bustos Aguirre, siempre se estará cayendo. 

Prestamista de alas, ve que su territorio no es de vuelo y las de- 
vuelve o las cuelga en el viejo ropero o templo abandonado del pri- 
mer libro. 
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TRAS LA FOCA 
SACRIFICIALES, 2001-2003 

El voluntarioso designio de Rómulo Bustos Aguirre parecería 
cerrar un ciclo. Lo funde, lo detiene y lo inicia con Sacrificiales. 
Entonces el poeta indaga y desde su propia condición encuentra 
claves, secretos de su oficio y reordena. Para poder hacerlo, desa- 
craliza y ahonda: Dios es un animal de dos cabezas. El ángel, un 
saltimbanqui cansado que aplaude, sin vergüenza, su fracaso. El 
vacío que construyes, ponlo sobre tu corazón y aguarda con con- 
fianza. 

Sacrificiales, conjunto de poemas con los que concluye esta 
obra reunida, es una manera de «arte poética» en la cual el poeta 
confiesa, se despide de motivos que aletean en su poesía, se burla, 
cambia la respiración y el ritmo de sus frases. El poema surge de 
un trato con la inteligencia, es su riesgo y su felicidad. Y sobre 
todo el poeta queda sometido al imperio del poema, y lo acepta; 
no podrá romper el yugo. A lo mejor la capa o el manto de Santa 
Catalina que compartió con su hermana y que ella mereció por 
bella, y él usurpó por mago travieso, en los juegos de la infancia, 
se convirtió en la piel, dejó de ser disfraz y lo aprisionó como iden- 
tidad y destino. 

El poeta ha domesticado el enigma y sabe, para su mal, que debe 
matar la foca. 
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Obra poética 


El oscuro sello de Dios (1984-1985) 


A mi madre, imagen previa del paraiso. 


icaro dudoso 


Si nuestros cuerpos 

proyectan sombra 

es que hay una lampara 

que no hemos encendido. 
R. TAGORE 


ÍCARO DUDOSO 
Tal vez 


Llevamos alas a la espalda 
Y no sabemos 
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POETICA 


Encender el misterio 

de una lampara ciega 

cuya luz imposible 

acaso nos haya sido prometida 

He aqui el terrible regalo de los dioses 


ROMULO BUSTOS AGUIRRE 


DIVERSAS VOCES 


Diversas voces nos llegan desde adentro 

Ocultas manos revuelven el cordaje del alma 
Nuestros ayes y clamores 

acordes de una extrafia musica que no entendemos 
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HAY ALGUIEN QUE YO SE MORANDOME 


Hay alguien que yo sé morandome 
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo 
como quien busca una puerta 

entre largos corredores 
Triste de sí 
Pulsando inútil las cuerdas más dulces 

de mi alma 

Quizás me existiera desde siempre 
¿De qué ancho cielo habrá venido 

este huésped que no conozco? 


a J. Arleis, fraternos 


en la demora de la dicha 
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NAUFRAGOS 


Asperjados de luz 

derivamos en la vasta ilusión del universo 
Misterio de este don 

que nos hace desdichados y perfectos 
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CADA DIA NUESTRO TEMBLOR 


Cada dia retorna intacto nuestro temblor 

de niños 
Vuelve entonces 
a abrumarnos la grandura del mundo 
Y madre 
es un paño muy blanco que nos enjuga 

el alma 
Luego 
una vieja sangre de treinta años 
aparenta crecernos 
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ESTA ANSIOSA COPA QUE SOMOS 


Esta ansiosa copa que somos 
3A qué labios destinada? 
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VIAJE 


Las huellas que encontramos son nuestros 
mismos pasos 

otros pasos perdidos sobre la misma tierra 
Una ruina abrasada en lo solo 

nos reveló hace siglos un destino de escombros 
que no queremos 

Por eso hemos soñado el esplendor más allá 
del horizonte 

La ilusión es nuestro lazarillo en este viaje 

sin rutas 
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COSTUMBRE DE RIO 
Morir ahogado no es solo costumbre de rio 


El polvo al polvo. El polvo al agua 
Quizas en otro barro amasado 
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DEMASIADO VASTO ES EL MISTERIO 


Demasiado vasto es el misterio 
para encerrarlo en la pupila 
La noche nos roba el mundo 
El día nos lo devuelve intacto 

de sombra 
El entreacto es el sueño 
En la copa del deseo 
pretendemos el secreto 
Pero este solo es privilegio 

de los grandes durmientes 
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DEL OTRO LADO 


Del otro lado 

es un nifio el que juega 

Ha izado inocente sus cometas 
desde la mañana del mundo 

Un niño 

o un viejo muy cansado 

Ah, cómo nos zarandea el viento 
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UNA ANCHA VENTANA 


Fuera la vida una ancha ventana 
para saludos de cuerpo entero 
Y que nadie quedara sin regresos 
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses 
Este largo paseo no nuestro 
¿quién lo inventara? 
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CADA DÍA VOLVEMOS A INVENTAR EL PARAÍSO 


Cada día volvemos a inventar el paraíso 
Cada día la espada fogosa del ángel 
calcinándonos el alma 
Cada día 
alejamos nuestros pasos 
sin saber ni siquiera qué es 

lo que se nos niega 
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TANTO CIELO SOBRE NOSOTROS 


Tanto cielo sobre nosotros 
como un cumpleafios que no llega 
Mucho ya hemos aguardado anclados a la espera 
colgantes las piernas de las altas sillas 
¿Y cuánto más habremos de esperar 
a la hermana mayor que nos crezca? 


a Jorge García Usta 
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VIAJEROS 


A cada paso 

sentimos morir nuestro atado a la espalda 
escurrirse el lento peso de ilusiones 

Oscuros viajeros sin árboles ni cisternas 

Así partimos a otra orilla (¿a otras voces?) 
Extraños compañeros de un barquero sin nombre 
Extraños como vinimos. Aún sin certezas 
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TAL VEZ MIS PIES SOBRE ESTA HIERBA 


Tal vez mis pies sobre esta hierba 
empañan la mirada eterna de un difunto 
Tal vez la brisa exista 
solo para despeinar a los árboles 
Si el blanco es un color invisible 
¿qué será de la flecha? 
Miro al cielo y aguardo las señales del trueno 
y de los pájaros 
Este juego cuya gracia tal vez es no entenderlo 
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LA CANCION DE LA CARNE 


Todo ese cielo entrevisto 
en el amor entre dos 

o en el dulce amor solo 
Cuando la carne canta 
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TODO NACE DEL CORAZON DEL CIELO 


Todo nace del corazón del cielo 
El agua, la piedra, el pasto suave 
Todo brota de su extraño corazón 
La luna que nos hace buenos 
con solo mirarla 
La noche 
que es la forma oscura y continua 
del resuello pavoroso de un Dios 
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EL CORAZON ES UN CUENCO 
SEDIENTO Y EXTRANO 


El corazón es un cuenco sediento y extraño 
Toda el agua del cielo cabe en él 
sin derramarse 
Nunca se colmaría aunque lloviera 
todo el cielo 


Aunque todo el cielo se derramara 
como una cosecha de llanto 
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EL CORAZON DEL HOMBRE 


Entre el cielo y la tierra 
suspendido de un hilo que no vemos 
palpita en su misterio el corazón del hombre 
Cuentan 
que no son rectos los caminos que hasta allá 
conducen 
Tampoco hay señales visibles 
Solo su latido 
como una flauta lejana llenando el alma 
Solo esto sabe la leyenda 
Solo esto cuentan los más viejos sabios 
del mundo 


a Fon, a Luci 


habitantes de mi mismo territorio 
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OSCURO SELLO DE DIOS 


Acaso sea nuestra sombra 

indeleble sello de Dios 

oscuro emblema del vacio 
que nos acecha 
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DEL CIELO FABULADO 


I 
Nada oscuro seguia nuestros pasos en el jardin 
Solo en el agua nuestra clara sombra 
mirandonos 
Solo la extraña ofrenda de un sol manual 
y suave 
Nada sumiso a nuestros pies como una mancha 
que no olvida 
Y todo era sol 
pues el sol moraba nuestra sangre 


a Rubén 


a Esperanza 
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II 
Un ángel de alas blancas 

venía a mojar su pan en nuestro plato 

Era el más hermoso entre los ángeles 

Sus alas blancas llenando el aire 

Mojaba su pan en nuestro plato 

como diciéndonos: 

Solo hay en el mundo antorchas encendidas 
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III 
En el materno recinto de los árboles 

como un manto o una ancha mano extendida 
El juego de las ramas eran delgados niños 

En un país muy dulce como un claror de ángeles 
Y todo era sol 

pues el sol doraba nuestra sangre 
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IV 

Regazo ya imposible o sueño despertado 
¿Qué manos 

empañaron el cristal 

con el perenne duelo de su roce? 
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Il Ícaro abrasado 


... y enseguida anochece. 
S. QUASIMODO 


[CARO ABRASADO 
Extraño exvoto 


en un templo ya vacio 
cuelgan mis dos alas abrasadas 
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ODISEO 


La guerra que descaminó mis días 
también me ha entregado su rosa 
Cada cual ha de ir en busca de su rosa 
Una rosa sangrienta 
Sé que hay una 
para cada hombre en la guerra 
Al final serás una sombra, un ánfora 
vacía. Pero habrás oído cantar 

a las sirenas 


a Raymundo Gómez Cásseres 
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AJEDREZ 


Alguien ha dejado abandonado este juego 
Aqui las fichas en desorden. El caballo 
inicia un eterno salto en el aire 
La torre —menudos peones y guerreros 
caidos— como si hubiera sido tomada 

por asalto 
El paseo desolado de la reina que a veces 
asoma su palido rostro entre las almenas 
y parece aun no entender lo que ha pasado 
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JUNGLA 


La jungla no esta solo 
en el corazón del tigre o en su garra 
El sigilo del aire, el rugido, el oscuro 
horror, la dentellada 
cuelgan al lado izquierdo de tu pecho 
como inocente medalla 
Un dia cualquiera 
te asomaras al espejo 
y pudieras ser la primera victima 
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SOCRATICA 


No confies en la respuesta del espejo 
que tu cuerpo interroga 

Lo que somos 0 no somos 

es el secreto que hubiera salvado 

del suicidio a la esfinge tebana 

La verdad no es negocio de hombres 
Recuérdalo 

Siempre serás tu mas íntimo forastero 
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PALENQUERAS 


Mujeres grandes que llevan 

tesoros blancos en los dientes 

Sentadas parloteando en lengua extraña 
como enormes diosas ya olvidadas 
Acaso mejor que el sabio 

conozcan sus cabezas 

el peso exacto de las cosas del mundo 


a Amelia 
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BORGIANA 


Dulce es imaginar que la ágil flecha 

florecerá en su inmovilidad de siglos 

que el raudo Aquiles jamás hará un festín 
con la tortuga 
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HOMBRE SENTADO EN UN ESCANO DE PIEDRA 


Justo es imaginar que viene de muchas partes 
sin cicatrices visibles 

Imaginar que ha mirado todos los horizontes 
bebido de toda agua 

Habra entendido ya que hay tanto de trampa 
en esta vida 

de la que solo ha rozado su misterio 

Podemos incluir dos o tres remordimientos 
que nunca faltan en el inventario de un hombre 
Imaginar también su vuelta lenta a una estancia 
verlo hundirse bajo las sábanas 

y repetir puntual 

ese viejo ensayo de la muerte 


a Jaime Arturo Martínez 
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CUESTION DE ESTILO 


Los cuarenta dias de diluvio. Sodoma 

calcinada. Borrones, tachaduras en el manuscrito 
de Dios, ha dicho el sabio 

Su perfeccionismo en verdad 

podria del todo aniquilarnos 

También cabe imaginar un final rosa 

Como se puede ver es simple cuestión de estilo 
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VARIACION MINIMA SOBRE UN TEMA DE MONTALE 


Arcangeles de fuego vio la mujer 

de Lot. Aires de sal y castigo 
petrificando sus ojos 

Asi hemos de volver el rostro 

y contemplar sin horror 

el diario espectaculo de nuestra nada 
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METAFORA 


Llevamos el arenal adentro, la joroba 
en el alma 

También estan el oasis casual, el lejano 
espejismo 

Todo eso que en verdad no es solo 

una metafora 
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COMO AQUEL MORTAL QUE ENTRE LOS MUERTOS 


Como aquel mortal 
que entre los muertos 
deseando abrazar una sombra amada 
naufragaban sus manos en el aire 
asi —vacuos— 
pretendemos abrazarnos fervorosos 
a la vida 
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CONSOLACION PEDESTRE 


No es imposible imaginar 
que como Crusoe en su isla 
hallemos la huella de un pie 

sobre la arena 
Viernes, sábado, domingo... qué más da 
De este juego semanal 
nos hemos siempre alimentado 
Mas nada hasta ahora indica que hayamos 
hallado un pie, solo su huella 
¿A qué agregar un día más a la semana? 


al maestro Santiago Colorado 
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MONOLOGO DEL VERDUGO 


Cuando el rey baja la mano 
debo entender que hay que aniquilar a la victima 
Si la deja a media asta 
se trata entonces de una mutilación simple 
Si un poco más abajo de una mutilación doble 
Ignoro si alguna vez ha levantado la mano 
absolutorio 

Diarias son las inmolaciones. Los días 
no son menos violentos que las noches 
¿Llegará un descanso para mi fatigado brazo? 
En verdad no soy mejor ni peor 

que el resto de los mortales 
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MONOLOGO DEL ACTOR 


De los varios papeles que he representado 
el que mas aplausos me ha cosechado 
es el de victima 
Los antiguos hablaban de catarsis 
Poco probable 
es la actualidad del término 
Extraños fervores de este público 
que goza con mi muerte 
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MONOLOGO DEL MINOTAURO 


Fresca era la piel de los mancebos 
como si hubieran crecido bajo los arboles 
Dulce al paladar el sabor de la sangre 
En la ciega devoración los vi 

implorantes y bellos 
¿Cómo no creer entonces en un cielo de toros 

o de hombres? 

Era una fiesta tan hermosa el sacrificio 
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A LA SOMBRA DE STEVENSON 


Dad al cuerpo lo que es del cuerpo 

al alma lo que es del alma 

Sagrada formula 

para este par de rivales que me comparten 
y se reparten mis asuntos 
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COTIDIANA 


El rito cotidiano de la sangre 
Nuestros intimos rios galope adentro 
Cualquier instante es la trampa 

la pupila abierta al vacio 

El lento desangrarse al mar previsto 
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DESDE KAYAM 


I 
En la ciega aventura que a todos corresponde 
cada dia golpeamos el baculo contra el muro 
y el corazon cree descifrar en el eco 

la musica de las esferas 


II 
Nos es dado escuchar ecos 

del eterno banquete de los dioses 
Mas solo hemos sido invitados 

a los festines del polvo 
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UN VASO DE AGUAS DEL LETEO 


Un vaso de aguas del Leteo 

no bastará para esta bronca memoria 

Es el peso de Caín 

lo que nos duele y nos asecha 

Va y viene con su quijada 

derrotándonos el alba 

Y luego se nos arrima 

Y reclama su sitio en nuestro lecho 

El sitio que sin duda también le corresponde 
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Y SER TAN SOLO 
Y ser tan sólo gótico sueño 


que empina sus altas torres 
a la nada 
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UN HOMBRE DE PIEL NEGRA 


Un hombre de piel negra danza 
con un pie en el corazon 

y el otro mas alla 
en el asiento espesisimo del alma 
Acampado en el baile 
hila su vasto cielo 
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LA ROSA DE LOS VIENTOS 


La rosa violenta de mis dias 
Rosa de los vientos 
Despetalada ya 

y el norte tan lejano 
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CONSEJO DESDE ORFEO 


Sigamos arrancando 

ilusas melodias de nuestra pobre 
siringa 

No como Orfeo miremos impacientes 
hacia atras 

y descubramos 

que todo ha sido una falsa 

promesa de los dioses 
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Lunación del amor (1987-1988) 


DEL AMOR 


Ardiendo 

En el vuelo castigado de la flecha 
que ignora su blanco 

Caliz de tierra sedienta, el que ama 
¿Y quién puso la sed adentro 

el fuego? 

¿Quién induce la mano del arquero? 
¿Quién labra la oquedad, el fondo? 
¿Y qué extraña, temible presencia 
habrá de llenarlo? 
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SOLO EL TOQUE TERRIBLE DE UN CORAZON 
abre otro corazon 
Solo su latido. ¿Solo el eco 
de qué pisadas 
en el oculto cielo? 
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EN TI HACE CARNE 

el misterio de la lampara 
que atin no encendida 
pregona su llama 
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Tus PASOS LÍCITOS EN LAS CÁMARAS DEL VACÍO 
como una doncella mansa espantando el polvo 
de los objetos a su cuido 

Incesante tu albedrío, tu anchura de luz 
Sin medida el ansia del recipiente 
que no te contiene 
Suaves son tus pasos en los flacos odres 

del corazón. 
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EN LO PLENARIO DEL ALMA UN APOGEO 
de alas pues ha llegado el Anunciador 

Como el más delicado copero escancia 

un cuenco de lirios y lo ofrece 

en su habla no eludible 

Cegadas las escalas. Cegadas las estancias 

Y aquí su vino dócil, noticia de esplendores 
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TE IMPONES A MI ALMA CON ARGUMENTOS 
del aire 

Diáfano. Ubicuo. No terrestre 

Tácita nube —lo sé— también pudieras 

ejercer el privilegio de ocultar el sol 
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ARREADO DE LUZ EL SER NO VISTO 

que en tise ampara 
Ataviado de alturas como un pajaro 
Escucha su clamido como si una mano 
oscura cautivara su vuelo 
Escucha 
Purisimos, atroces, resuenan sus pasos 

en el alba 


LUNACION DEL AMOR 


95 


96 


HABITAS INMOVIL 

todos los puntos de la Rosa 

Asi 

como un angel de Swedenborg 

siempre estoy mirando el rostro de Dios 
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EL ROSTRO DE LA LUNA EL GOZOSO 


plumaje de los arboles 


La suave lluvia. El mar oleando sus fogajes 
¿Mas qué son todas las galas 

ante el torso jubiloso de un arcángel 
suspendido su respiro en la empinada ebriedad 
del vértigo? 
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TU CUERPO DESNUDO FLUYENDO 
en la caridad del alma 
Asi te deposité en mis ojos 
Así estarás insomne en la memoria 
Siempre que vuelva el canto de la alondra 
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ALIENTO DE ALTOS ARBOLES VENTALLE 
de otra alma asomada a la mia 

Cautela del amor. Zarpazo suave 

Y el alma ya no sola se aduerme 


en lo vacío 
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ODISEOS DE LA PIEL ATADOS 
a su centro 

Solo asi presentimos 

el canto dulce de las sirenas 
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EN LOS FASTOS DEL CUERPO SE DERRAMAN 

los vinos del alma 
Ebria hermandad. Sagrado abismo 
de la carne mutuamente profanada 
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ALBA ACASO 
O crepúsculo 
Su oscuro territorio prometido 
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SOLO ME ES TUYO TU INDESCIFRABLE 
escandalo de luz, el lujo 

de tu enigma 
3Como no temerte? 
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PROFESAS LA DICHA 

asi como algunos profesan el hastio 

o llevan la mentira colgada a sus almas 
como un tortuoso eflujo 

Oficias los duros ritos de la noche 

Y cargas el dia a tu espalda 

como un fardo misterioso y funesto 
Evidente 

Como un suplicio de tres soles 

asi me ciegas 
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QUIEN ES ESTE SER AQUI EXTENDIDO 
como un lago o el fragor de un trueno 

atin no pronunciado? 
Lago muy en calma, arbol contiguo que ofrece 

en lo alto 
Sus raíces me tañen. Y es alto el sonido 
Callado nuncio de una vida o una muerte 
sin clamores 

Oh tú, misterio cierto sobre mi orilla 
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COMO UN PEZ UNICO QUE EMERGE 
por un instante ostenta su esplendor 
y luego vuelve al fluido laberinto 
asi emerges de ti y te revelas 

en tu mas pura esencia 
Vision sobre las aguas. Relampago 
¿Y adónde va esa rosa de océano 

el milagro sumergido? 
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EXTRAÑO SER QUE SOBRE MÍ TE INCLINAS 
y en dulces ceremonias me desatas 
Atado a ti me sobrevuelo. Respiro 
el aire lúcido de las Dominaciones 
Contemplo el fuego azul, el corazón 
sin llama de la llama 
¿Mas cuál es el sendero de tu altura? 
Padeces otra dicha a cuyas puertas 
un ángel violento me ofende con su espada 
Irredento 
Oscura paloma de diluvios 
flameo incesante sobre tus aguas 
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SEMEJAS UNA ESPADA QUE EN BRONCES 
esplende y en sudores 

Enjaezada de filos 

En atroces metales el espiritu agoniza y se expande 

Palores de arcangeles incendiando la noche 
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ÖRFICO | 


Ven al Templo de los Corazones 

mutable guerrera de cuatro rostros 

Sé propicia al que ama 

y liba en nombre de tu altisimo vino 

Tu, por quien fulge la noche y es otra vez dia 
o ruges sonorosa infundiendo terrores 

Tú, la más secreta y flagrante 

de las deidades 
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ORFICO 11 


Y agitando muchos pares de alas 
conmueves terriblemente el aire 

Oh estimable 

Escucha el gemido del doliente 

Recibe en sacros vasos la ofrecida ceniza 
el halito esparcido de sus muertes 
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ÓRFICO 111 


Te celebro a ti 

que rebosas el grato mundo de las formas 
Amable y áspero a los corazones 
Ardiendo entre los jóvenes y las doncellas 
de la plaza bullente 

Oh Quemante 

Acepta la ofrenda del que suplica 
coronado de ramos 
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CETREROS QUE EN ALTA BATALLA SE ILUMINAN 
En la caza del amor 
dos abismos se vierten, dos cisternas se anudan 
Como fundando la casa del cielo 
en la tierra 
Como arrasándola 
Como ascendiendo sin tregua las gradas 
de algún templo 
Como cayéndolo 
Como ahogados bellos en las simas del deseo 
Como adoradores que alguna vez olvidaran las ofrendas 
debidas a un dios 
Y ahora —inocentes— estuviera castigándolos 
en la hoguera ilusoria del amor 
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RESPIRO DE INCENSARIOS ASi 
tu aliento 

Angeles adversos agitanlos 

a otros ámbitos no míos 
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EN LA ESTACION EN DUELO DE TU ROSTRO 
Todo el cielo ceniza detenida 

Toda presencia apenas huella extrañamente 
ardiendo en la memoria 

Todo fulgor apostando a la sequía. Todo 

tala y olvido 

en la implacable lunación del amor 
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ACASO EN ALGUN LUGAR DE TU ALMA 
arda como en un muro la forma oscura 
de tu llama 

Acaso solo eras sombra y tu esplendor 
ajeno, fantasma de mi alma que en ti 

moraba 
Acaso los dos solo espejos 
En el crisol de tu ansia también tu 

me fabularas 
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BRAMA LA SOMBRA DUELE 
infinitamente el rumor del mundo 
Derramas la soledad 

como si la vida entera se inclinara 
sobre el eje de tu ausencia 
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ANIMAL CIEGO 
que ha extraviado su rumbo. La vida 
agolpando sus mas yertos designios 
Un asedio de herrumbres desploma 

el horizonte 
Es Dios que agoniza en tu exilio 
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DEL AMANTE 


Cazador que a si mismo 

dispone su mejor trampa, el mas cruel 
cuchillo 

Y fervoroso levanta el ara sin indagarse 
quién proveerá la víctima 
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DEL AMADO 


Asi como la sed inventa el agua 

asi el que ama 

De cierto 

el amado fluye de su alma como un rio 
misterioso, profundo 

Y ese río arrastra su propia sed 
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COMO ATERRADO MOLUSCO CADA AMANTE 
lleva a cuestas la condición 
de su propio castigo 
Juntos han abierto una puerta 
Juntos también han comprendido 
las voces del oráculo 
Toda puerta 
es la imposible comunión de dos vacios 


Ante su doble hoja de misterio han vagado 
tal ecos que buscan su sonido 
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LA ROSA SUBITA QUE FLORECE 
en el pecho del ciervo herido 
acaso redima el alma del cazador 
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En el traspatio del cielo (1993) 


Sigo tirándole piedrecillas al cielo 
buscando un lugar donde posar sin mucha 
fatiga el pie. 

R. GÓMEZ JATTIN 


... la belleza será solo el fragmento 
de algo roto que tuvo en cada sitio su 
áureo centro y hoy es fuga y nostalgia 

y extrañeza. 
ELISEO DIEGO 


Crónicas de las horas 


DÍAS LENTOS 


Días lentos 
y verdes y amarillos como grandes camaleones 
a la orilla del tiempo 
Y tal vez azules 
Yo los quisiera eternos 
sobre un cielo redondo dulcemente curvado 
por la mano de un niño 
Yo los quisiera azules y redondos 
como la vieja taza de peltre en cuyo fondo 
volaba hechizada una brisa de pájaros. 


a Vlad 
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ÁRBOL CAMAJORÚ 


l 
En lo hondo del traspatio 
más allá del mango, de los durmientes ciruelos 
está el árbol solo, el solitario camajorú 
rodeado de sed, hechizado en el tajo de luz 
en que una vez se le abrió el cielo 
Todos lo miramos de lejos 
Pero sus ramas ya no podemos verlas. Sus ramas 
son invisibles 
Sus ramas volaron a lo alto. Sus ramas quedaron 
prendidas en lo alto 
Y son ahora el techo del mundo 
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I 
Bajo las raíces del árbol camajorú 
hay otro árbol 
El camajorú de la tierra y el camajorú del cielo 
Al camajorú de la tierra se asciende bajando 
como en la escalera de un sueño 
Y echa un fruto redondo como preñez de luna 
Del camajorú del cielo poco sabemos 
Dicen que si uno come su fruto puede quedar ciego 
Los ángeles de él se alimentan 


a Pedro Badrán 
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AL OTRO LADO DEL MUNDO 


Al otro lado del mundo rondaba el mar 
la voz salitrosa del agua, su bronco rumor 
su desnudez muy blanca en la punta del dia 
Un animal de agua moraba mas alla del mundo 
Y detrás de su voz estaba el silencio 
el profundo respiro de algún ser acechante 
Pero yo no lo veía. Yo lo soñaba por los ojos 

de mi madre 
cuando en las tardes rallaba con sus manos 

una luna 

que ya diluida parecía 
la leche purísima del coco 


a Amaury Arteaga 
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LA VISITA 


«Dame un poco de ese dulce de tamarindo» 
Dijo el angel 
que en lugar de voz sonaba un prodigioso metal 

en la garganta 
El angel estaba asomado a la ventana 
bajo la enredadera llamada trompeta de angeles 
Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetia 
«dame un poco de ese dulce de tamarindo» 
En su camison blanquisimo se veian manchas 

desleidas 
Una nube azul cubria sus ojos abiertos 
como alguien detenido en perpetuo asombro 
«es que me manché el vestido comiendo pepas 
de camajoru» 

Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta 
Y yo le contesté 
«lavalo con agua de astromelias 
para que cuando regreses no te regañe tu madre» 
Afuera parecía que hubiera caído a la tierra 
el más suntuoso de los astros 


a Gustavo Adolfo Garcés 
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MATARRATON 


El árbol de los relinchos lo llamamos 
Basta tocarlo con la mano y el árbol 
se llena de relinchos 
Entonces nos ponemos bajo las ramas 
y soñamos un caballo 

Y este es el conjuro del caballo 
ángel frondoso que estás en el árbol 
venga a nosotros el más fino caballo 
las firmes patas del caballo 
la grupa sudorosa del caballo 
el viento impetuoso del caballo 
las alas invisibles del caballo 
la blanca maravilla del caballo 
Y el ángel que habitaba en el árbol 

nos lo daba 
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CRONICAS DE LAS HORAS 


|. CRÓNICA DEL SUEÑO 


Si bajara los párpados lentamente con el recuerdo 
del color amarillo 
caerían las frutas más altas de los árboles 
Si anudara los dedos sobre la espalda 
se detendría el viento 
y vería sus alas y la red invisible con que envuelve 
las hojas y las arrastra 
Si diera un paso hacia atrás estaría otra vez 
en la otra tarde 
y vería a la madre en la blanca ceremonia de las sábanas 
Si peinara hacia adelante mis cabellos 
crecería el agua de los espejos 
y se ahogarían todas las imágenes 
Si soplara sobre mi mano cerrada dejando un ojo de aire 
se abriría un ojo de aire y por allí pasaría 
un barco o una manada de caballos 
Si agitara los brazos estaría en el cielo 
de los barriletes y los pájaros 
Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo 
¿en qué otro sueño despertaria? 


a Deisy 


a Dalmiro 
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Il. CRÓNICA DE LA MADRE 


Dios creó las seis de la mañana para que la madre 
despierte 
Y nosotros podamos recoger los mangos 
caídos durante la noche 

Cuando el aire es todavía un secreto 

dicho en voz muy baja por la sombra 
Ramiro encuentra los más grandes y los muestra 
Pequeños trofeos recogidos en la más dulce guerra 

entre los hermanos 

La madre atiza el día y suelta los olores 
Sobre las cuatro patas de la mesa como un animal manso 
las hojas del bijao abren su fruta humeante 
Desayuna el mundo 


a Enrique Sánchez 
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Ill. CRÓNICA DE LOS HERMANOS 


Los hermanos se adentran en la espesura 
Los ojos de la torcaza son redondos 
Si fueran peces nadarian en silencio 
entre los arboles 
Y no las alcanzaria la honda del cazador 
Los ojos de los conejos miran los pies descalzos 
que avanzan sobre la hierba 
Y ya no duermen 
Oscurece el pelaje de los venados 
El angel golpea la tierra con el pie 
«ahora correran todos los seres 
que tienen cuatro patas» 
Desliza lentamente la lengua sobre el cielo de la boca 
Y agrega sonreido: 
«ahora nadaran los peces del aire» 
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IV. CRÓNICA DEL LIBRO 


Entre las hojas del platano hace muecas 

el gato de Cheshire 
Un muchacho de anchos bombachones se afana 

brillando sus lamparas 
Alicia lo mira distraida y piensa que tal vez 
haya cosas mas interesantes que hacer 

detras de los espejos 
El caballero triste, como una delgada pieza de ajedrez 
cruza el baldosado entre la verja y los amarillos trompeteros 
Como si se hubiera bebido toda la luz 
de una de las lamparas brilladas por Aladino 
el Rey del Rio de Oro resplandece. Subitamente da tres saltos 
y se recuesta diminuto sobre el borde exacto de la hoja 
(niño mío, halo el fresco cordaje de los árboles 
colgantes las piernas, leyendo el mundo 
oculto entre las hojas, sus páginas aún en blanco 

para ti) 


a Juan Manuel Roca 
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v. CRONICA DEL MEDIODIA 


La luz se empoza en los techos de zinc 
Un pajaro canta 
Y su voz es un hilo tendido entre el pico 
y el color amarillo que ha hecho nido 
en lo alto 
Seria dichosa la madre 
si sobre él pudiera tender la ropa recienlavada 
Cuando el pajaro acabe de cantar 
podria venirse abajo el cielo 
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VI. CRÓNICA DE LA HERMANA MAYOR 


Dios creó las cuatro de la tarde 
para que los arboles hablen con la brisa 
Para que la hermana mayor regrese 
y yo pueda esperarla junto a la verja 
La hermana mayor con sus dos largas trenzas 
En la esquina 
la acacia ha encendido cada una de sus flores 
y parece un fino candelabro a plena luz 
Las columnas del parque como las patas 

de seis garzas blancas 
El angel siempre atareado mirando bajo el ala 

de las cosas 

me murmura al oido lo que dicen los arboles 
«son las cuatro la hermana vuelve» 
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vil. CRONICA DE LA NOCHE 


«es un ave muy negra arrastrando las grandes alas» 
Anuncia la hermana mientras suelta las oscuras 
trenzas 

mirando mas alla de la ventana, entre los arboles 
Y yo adivino la noche deslizandose 
como si hubiera estado todo el tiempo oculta 

bajo el palo de tamarindo 
La sombra del ciruelo, la sombra de la casa, 

la sombra del mecedor 
Todo el dia 
la sombra ha seguido las cosas como animal manso 
con bozales de luz 

Ahora un aliento desconocido la esparce 
Algo nace de la espalda de las cosas y las envuelve 
y late y trepa invisible 
Algo se duerme en el plumaje de los arboles 
Pero todo empieza junto al palo de tamarindo 
Algo de la frescura de la noche queda siempre 
escondido entre sus ramas, bajo su fresco sombrero 
«es un pavorreal» 
añade la hermana, mirando las estrellas 
peinando largamente la noche 


a Nubia Cubillos 
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Vill. CRONICA DEL PATIO 


Descuidadas mujeres han regado 

todo el arroz pilado durante el dia 

y el patio es un fantasma silencioso 

La luna se ha derramado gota a gota 

Sin embargo 

su delgado cuenco sigue intacto alla arriba 

Las piedras, la palma, el cercado de palos... 

que ahora no son verdes ni malvas ni dorados 

como si entre la luz y la sombra 

volvieran las cosas —extrañas— a su condición 
más verdadera 
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VUELO Y CONSTRUCCION DEL CABALLO DE PALO 


Del matarratón más puro lo cortarás 
de un palo llovido por las lluvias de mayo 
de la vara más alta 
para que ya esté acostumbrado al cielo 
A la mitad del día lo cortarás 
con el agudo canto de tres grillos labrarás 
sus ancas 

y en sus patas traseras soplarás 

el soplo de la sábila 
Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja 


mirándote de espaldas 


pues su mirada podría enfermar su vuelo 

Sobre el techo de tu casa lo dejarás tres días 
Entonces sujétalo 

pero no con la mano sino con el aire de la mano 
como si tu mano estuviera soñando 

Ahora 

solo ten cuidado de no tropezar con las nubes 

o el asombro callado de los pájaros 


a Fernando Linero 
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BALADA DEL AGUA DE CACAGUAL 


El agua de Cacagual está llena de árboles 
Cuando llueve 
el pavorreal que habita el cielo despliega la cola 
y abre sus anchos ojos 
¿Por qué llorará el pavorreal del cielo? 
El agua de Cacagual es verde y lejana 
De allá vienen lentas mujeres con cántaros 
y pasan frente a la casa 
como si llevaran sobre sus cabezas un largo arroyo 
Pero la madre no va entre ellas 
Ella ha recogido durante la noche toda la luna 
que se vierte en el patio 
Y ahora ilumina desde el fondo del tinajero 
En el agua de Cacagual está el cielo 
Hay ceibas que brisan en el agua fresca de Cacagual 
Y pájaros que vuelan en su cielo siempre húmedo 
Cuando llueve 
dos lluvias caen sobre sus aguas 
También dos lluvias caen de los ojos de la madre 
cuando mira el camino por el que aún dice adiós 
la espalda del padre 
¿Por qué es amargo el llanto de la madre 
si sus ojos son tan dulces como los del pavorreal 
del cielo? 
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LA CASA DE LOS PAJAROS 


Estos eran los seres que habitaban el cielo 
cerca de las nubes, mas alla del inmenso 

celaje de los arboles 
nube-paloma con las alas abiertas 
nube-pez que rema cielo abajo 
nube-pez escamado por una mano invisible 
nube-caballo de seis pares de patas 
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos 
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana 
nube-muchacho de veinte afios cazando nubes 
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles 
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde 
fluyendo boca arriba bajo la tarde 
junto al árbol silencioso de los frutos rojos 
que de día era un árbol y de noche la casa 

de los pájaros 


EN EL TRASPATIO DEL CIELO 143 


144 


EN EL TRASPATIO DEL CIELO 


Sobre nuestras cabezas —flotante— 
la casa del agua 
Altos bosques acechantes de lluvia 
Arboles con raíces en otra parte 
en cuyas frondas mora el fruto invisible 
que la gente al pasar mira y señala con el dedo 
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente 
de lo Alto 
Allá sobre nuestras cabezas —flotante— 
el río que una mano oculta estremece y deshoja 
como un árbol 

y así en mitad de sus ramas queda suspendida 
la infatigable barca que lo surca 
El viejo roble que enflora y desangra 

en el traspatio del cielo 
cuyo extraño reflejo en el agua es un círculo 
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Crónicas del cielo 


1. CRONICA DEL ARBOL DE AGUA 


Un dia 
Dios sembró un árbol de agua 
para que lloviera 

Tomó lágrimas suyas y las sembró 
Y vio Dios que era buena la tierra del cielo 
para sembrar la lluvia 
Y hubo así estaciones 
Y cada cierto tiempo 
el viento que agita las alas de mil ángeles 
estremece el árbol y sus hojas se esparcen 

sobre la tierra 
Entonces comienza el invierno 
Y nosotros ponemos ollas y cántaros para recoger 

la lluvia 
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Il. CRÓNICA DE LA MADRE DEL ANGEL 


El ángel merodea las faldas de la madre 
mientras la madre barre las puertas del cielo 
las que dan sobre el traspatio 
Por eso en días sin viento 
uno mira moverse las copas más altas de los árboles 
o en la plaza se elevan súbitas 
las hojas en remolino 
Pero en realidad ella no barre, solo recuerda 
que ha barrido 
Así suceden las cosas en el cielo 
A él le basta con recordar que alguna vez 
rondaba las faldas de la madre mientras barría 
«es como cuando tú juegas al caballo 
pero sin caballo» 
dice el ángel, con una risa que es también 
el recuerdo deslumbrado de su risa 
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Ill. CRÓNICA DE LOS NUEVE CIELOS 


El primero es la región de las altas frondas 

y allí mueve sus ramas el árbol Camajorú 

Sobre él hay un lago vastísimo 

atado por un delgado hilo al aliento de Dios 

Este es el segundo cielo y entre sus ramas brilla 

el rostro húmedo del primer cielo 

Es la tercera región o cielo sumergido 

El cuarto es el cielo flotante, 

la barca impasible en que navegan la claridad 

y la sombra 

El quinto es el esplendor 

que emerge de la voz de los ángeles remeros 

cuando cantan mirando hacia el oriente 

El sexto es ese mismo esplendor vueltos sus rostros 
hacia el poniente 

El séptimo es el eco dorado de ese canto 

El octavo es el silencio de Dios que se derrama 

de un ánfora 

y florece en el rumor del mundo 

El noveno es el fugitivo corazón del cielo 

esparcido en el corazón de nueve pájaros 

Su extraño plumaje nadie lo ha visto y nadie lo verá 

salvo los ojos de nueve cazadores 

que desde el origen del tiempo han sido dispuestos 

para su muerte 
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IV. DE LOS JUEGOS CELESTES 


PEREGRINA 


El angel asciende al tercer cielo 
a jugar con el gemelo de agua 
Pez delicado, angel sumergido 
como si en un extraño vuelo 
aquel hubiera girado sobre sí mismo 
Gozosa criatura que se complace 
invirtiendo sus gestos 
y tan frágil que el aliento de la brisa 
puede deshacerla 
En el juego preferido 
(salta el ángel con el pie derecho 
mientras el gemelo —sonreído— lo hace 
con el izquierdo) 
empujan un guijarro imaginario 
hasta hacerlo caer sobre la tierra 
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño 
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo 
Así quedó trazada la ruta de los peregrinos 
del cielo 


a la pequeña Laura 
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COMETA 


El recuerdo no visto de un plumaje 
y un canto redondo y luminoso como si la luna 
se desovillara en ese canto 
Y la madre diciendo: «el emplumado Corazon del Cielo» 
Solo existian los Nueve Pajaros 
Y el angel y el gemelo de agua 
deseaban un pajaro 
y colorearon delgadas cortezas y anudaron 
delgadas cañas 
Y las elevaron con largas hebras del cabello 
de la madre 
cantando: «este es el juego de la elevación 
de los pájaros» 
para que el canto anidara en sus picos 
Este y otros juegos 
navegan en la memoria del agua 
Y nosotros los recibimos con las primeras lluvias 
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POEMA DE LAS PERTENENCIAS 


A la hermana pertenecia el lado izquierdo 

de la casa 
Y las piedras pulidas que parecen soles 
También eran suyos el color amarillo 
Y la palabra alamud pronunciada suavemente, 
los botones en forma de pequeños emperadores, 
el santo y seña para entrar y salir de los espejos 
(una vez quedó aprisionada en el espejo de la sala 
y debió revelarme su secreto) 
Eran míos 
el fulgor de las nubes que anuncian la lluvia, 
el juego de la peregrina, el palo yaya, las telas 
crujientes como las alas de las grandes moscas, 
la mitad de la palabra para abrir el día... 
La otra mitad era de la hermana 
Subíamos a la ventana bajo los trompeteros 
y repetiamos: sayana, sayana 
y la luz se asomaba como doblando una esquina 

del mundo 
A veces no despertábamos y desde el sueño 
soñábamos sayana 

Era entonces más brillante el cielo 
Nunca nos preguntamos 
a quién pertenecían los dados cargados 

del tiempo 
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POEMA A LA HERMANA MENOR 


El cielo estaba a tiro de guijarros 

en aquellos dias, ¿recuerdas? 

Bastaba trazar en surco las alas, los cajones 

saltar con cuidado 

como subiendo en un solo pie una escalera empinada 

cuyo extremo se recostaba en el sueño 

El aire se atareaba 

de nubes bajas y verdes en aquel juego, ¿recuerdas? 

Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría... 

¿En qué momento equivocamos el pie 

y tropezamos contra los astros ingenuos 

que iluminaban aquel juego? Y luego 

como si un ser malvado hubiera borrado los surcos 
con una rama 

solo han quedado confusos trazos sobre la tierra 

las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema 

Yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas? 
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BALADA DE LA CASA 


Hallarás una casa con un nombre extraño 
que intentarás pronunciar en vano 
Y muros del color de los buenos sueños 
Pero tú no verás ese color 
Tampoco beberás el vino rojo de los ciruelos 
que ensancha los recuerdos 
En la verja 
un niño con un libro entreabierto 
Pregúntale por el camino de los grandes árboles 
cuyos frutos guarda un animal 
que adormece a los andantes con solo mirarlos 
Y él contestará mientras conversa 
con un ángel de alas verdes 
(como si fuera otro niño que juega al ángel 
Y se hubiera colocado anchas hojas de plátano a la espalda) 
moviendo apenas los labios en un leve conjuro 
«el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido 
como el primer claro del día» 
Y tú no entenderás. Y sin embargo 
hallarás un zaguán que yo recorrí inmenso 
donde cuelga el retrato de un señor que resplandece 
levemente, con el corazón en la mano 
Y al fondo, muy al fondo 
el alma de la casa sentada en una mecedora, cantando 
Pero tú no la escucharás 
Pues, en ese instante 
un sonido lejano ajará el horizonte 
Y el niño habrá pasado la última de las páginas 


RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 


AJEDREZ 


El caballo, sus ijares de madera y viento 

¿aún levanta su delgado vuelo? 

La reina Blanca 

moviendo sus frescos brazos por la casa 

como si la palma le hubiera prestado 
sus hojas apacibles 

Los guerreros del sueño 

Sus verdes armaduras caídas 

como fantasmas sobre el vasto patio 

El lento juego de las noches y los días 

¿dónde, madre, las torres desaladas de tu reino? 


a Giovanni Quessep 
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EL OTRO, EL INNOMBRABLE 


Equivocas el nombre de las cosas 
Llamas cuchillo o espada a tu propio filo 
Miras a lo alto y dices «azul» 
y lo único azul es esa cosa no azul, tu alma 
Pero las cosas conocen tu verdadero nombre 
el otro, el innombrable 
Y tú lo escuchas cuando en silencio te pronuncian 
mas no puedes reconocerlo aunque sabes que es a ti 
a quien llaman 
Como cuando niño te escondías y tu vieja madre 
al llamarte se confundía 
y daba voces a todos los hermanos 
Tú —aún escondido— sabes que es a ti 
a quien están llamando 
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TORTUGA 


Sobre su caparazón inútil 
dibuja su ajedrez el tiempo 
como un niño 

que traza inocente su rayuela 
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TINAJA 
En la forma de la arcilla 


se abrazan 
las preguntas del agua 
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PALENQUERA 


Abre la boca ancha 
y su pregón llena la calle 
los niños miran los pies descalzos 
sobre la tierra 
buscando las raíces de este árbol 
en cuya copa maduran todos los frutos 
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NUBES 
Senales enviadas 


desde un ya perdido pais 
en la delgada lengua del humo 
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PAJARO 


Hoja suelta 
que no acaba de caer 
dulcemente prendida de las ramas 
del cielo 


a Vanesa 
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ALMENDRO 


A algun misterioso viajero aguarda 
la habil tejedora del ramaje 

del almendro 
que en su larga paciencia 
hace y deshace su tejido 


ROMULO BUSTOS AGUIRRE 


ARCOIRIS 


Rastro que dejan en su huida 
los nueve pájaros del Corazón del Cielo 
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ORÄCULO 


El ángel de la lluvia 

tiende la mirada sobre la tierra 
húmeda 

y mira correr los ríos 

en las líneas de su mano 
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BANERA 


En su redondez de agua 
fueron puros mis dias 
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POETICA 


La palabra golpeando un color imaginario 
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul 

siempre alejandose 
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se escuchan 
trompetas. ¿O son pájaros invisibles picoteando 
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro 
donde Dios recuesta su fatiga? 
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco 
Cayendo pedregosa 
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor 

de una honda 
largamente tensada en el más indigente y fervoroso 

de los sueños 
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La estación de la sed (1998) 


Saber que no hay descanso 
ni agua para apagarse. 
HÉCTOR ROJAS HERAZO 


Oración del impuro 


CRONICA 


A los pocos dias de nacido apareció el demonio 
Se posó sobre el cabezal de la cama 
siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos 
Una vez más 
madre lo espanta con un grito en medio 

del recuerdo 
y agrega sonreída: 
«ahora estarías ciego, hijo mío» 
«sí, madre» —digo 
mirando fijamente el vacío horizonte 
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ESCENA | 


De aquella escena entre paredes de caña 
y tierra apisonada solo recuerdas 
el desleído rostro del difunto y la mosca 
nítidamente emergiendo de su boca entreabierta 
Luego está esa pregunta del catecismo 
que nunca supiste responder 


¿Qué significan las palabras Vida Perdurable? 


La pregunta sigue revoloteando 
zumbante como una mosca 
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COTIDIANO 


Como sucede con los cuadros que cuelgan 
en las paredes 

cada mañana sorprendes 

una leve inclinación de tu adentro 

Cada mañana crees corregir este desnivel 

Pero entre la primera posición y la segunda 

queda siempre un residuo 

una brizna de polvo que se acumula 


Sobre esta oscura aritmética se edifica tu alma 
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EL SILENCIO 
Escucha el silencio, su zumbido 
Todas las cosas conspiran para callarlo 


Sintonizalo como a una vieja emisora 
que no cuadra bien en el dial 


A la hora en que todo duerme 
Salvo el moscardón insomne de la nada 
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MARINA 


El piso veintiuno es una isla flotante 
con un animal muy solo a bordo 


El agua, su redondez, su abismo 
Por las ventanas 


otras pequeñas islas como restos 
de un lejano naufragio 
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RITUAL 


Inmolar un animal 

Y en silencio, en un terrible rezo de tu carne 
devorar lentamente su impetu, su ansia 
Saberte impuro entonces y gemir 

en un terrible rezo de tu alma 


Ahora, una vez mas 
nunca podras perdonarte 
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CIEMPIÉS 


El ciempiés en el piso del retrete 
tratando de escalar la pared 

O braceando 

en la pequeña vorágine de la taza 


Las lisas, inexpugnables paredes 
Las cien patas de tu alma 
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ESCENA II 


A veces el mas alto rie y la risa conmueve 
su torso 
y relumbra en el aire 
Jovenes cargueros oficiando la jornada 
El sudor, el paño rojo sobre el cuello 
El ruido del camión alejándose. La risa 
vanamente derramada en el aire como un símbolo 
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EL PAJARERO 


A este hombre lo vi niño 

llevando en sus manos una jaula 

Un poco más usado el gesto de ociosa 
inocencia 

la sigue llevando como quien porta una luz 

o un distraído sueño 

El pájaro ya no está 

En verdad nunca ha estado 

Pero, a veces, se detiene y aguza al aire el oído 

como si escuchara su canto 
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CHASSMODIO 

Su tamaño no es mayor que tu puño cerrado 
Su estómago como una red muy fina 

puede atrapar una presa nueve veces 


más grande 


Habría que imaginar su digestión lenta 
diminuta, inapelable 


en las silenciosas profundidades del océano 
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EL INQUILINO 


Alguien ha morado largo tiempo 
una casa alquilada 

y ya restituida a sus duefios 

lo asedia su oculta geometria 


Desde la acera contempla la luz 
en las ventanas 
y las sombras de los nuevos inquilinos 


La cerradura ha sido cambiada 
Pero por algún benévolo parágrafo del contrato 
posee el derecho de conservar una llave 

de la puerta principal 
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UNA VEZ EN UN SITIO 


Una vez en un sitio 
vi un muchacho que bailaba 
con los ojos cerrados 
Casi no tocaba los pies con la tierra 
Su piel era oscura y hermosa 
sin macula alguna 
Entonces me dije: 
¿Cuánto durará su danza? 


a Pedro Blas 
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EL JUSTO JUEZ 


Los restos de una mosca se columpian 
en el aire 
Los hilos casi invisibles con breves 
destellos 
En verdad 
3De qué serviria la palabra de una mosca 
ante el silencio inapelable que se agazapa? 
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SENAL 


La breve luz de una ventana intermitente 

como si una mano burlona provista de una lampara 
quisiera hacer creer al transeúnte 

que hay un mensaje detrás de las cortinas 
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METAFISICA DEL COLOR BLANCO 
Preguntale a la cal 


a sus arcangeles de piedra 
Preguntales 
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JANO 


El haz o el envés de la puerta son indistintos 
a la mirada del visitante 
El silencioso portero —a modo de ábaco— 
lleva un extraño alfiletero para contabilizar las culpas 
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MEDALLAS 


1 
El mapa es nuestro único territorio 
El es también 


el inexistente tesoro 


2 
Jinete que se cabalga a sí mismo 
el hombre 
Sus oscuros centauros 


3 
La hormiga que escala su terrón 
ignora el vértigo del alpinista 
que asciende su migaja de gloria 
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4 
Remueve tus letrinas. Haz de ellas 


insospechado lujo 
No ama mas la pureza el que se viste de luz 
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BOTANICA 


La hoja ama la luz 
Pero la raiz es negocio de sombras 
Sobre este asunto capital 
el arbol no puede andarse 
por las ramas 
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MORADA 


Nunca como en el caracol 

la concha es el animal 

la casa el habitante 

Fuera lo otro un indeseado huésped 
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VUELO 


El débil insecto que las hormigas arrastran 
parece levitar 


Los grandes élitros inversos 
desplegados a ras de suelo 
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EL OJO 


El ojo se deja habitar por la luz 

La luz entra en él como en su casa 
y alli se aposenta y edifica 

el juego de sombras del mundo 
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SEPELIO 


Las inclinadas figuras alrededor del ataúd 
sugieren —a la distancia— 
a las espigadoras de Millet, ángeles 

recolectores de una oscura siembra 
De cierto 
el ojo del espíritu es siempre 
el mejor invitado a su propia fiesta 
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CUENTO 


Aves perversas 

han comido todas las marcas, las migajas 
protectoras 

Hansel y Gretel 

estan ahora solos en el terrorifico bosque 
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EL DON 


A un hombre que cae le es dado por un instante 

el don del colibri 

Detenido en el aire descubre que siempre 

en cualquier posición en la que esté, estará cayendo 
Entonces le devuelve las alas al colibrí 

y empieza a caminar sobre la línea del horizonte 


LA ESTACIÓN DE LA SED | 203 


De la dificultad para atrapar una mosca 


ESCENA DE MARBELLA 


Junto a las piedras esta Dios bocarriba 
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red 


Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo 


Parece un bañista definitivamente distraído 
Parece un gran pez gordo de cola muy grande 
Pero es solo Dios 
hinchado y con escamas impuras 
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas? 
Los curiosos observan la pesca monstruosa 
Algunos separan una porción y la llevan 
para sus casas 
Otros se preguntan si será conveniente 
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo 
expuesto a la intemperie 


a Juan Marchena, 


cartagenero del otro lado del mar 
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DESTINO 


Una vez al año, al inicio de las lluvias 

la isla es invadida por una ola de cangrejos 

que bajan de los montes a aparearse y desovar en el 
mar 


Se les puede ver enfebrecidos escalando muros 
acortando caminos por entre los zaguanes de las casas 


Días después los minúsculos recién nacidos abandonan 
el agua 
e inician un penoso reflujo 


Muchos mueren destrozados por los automóviles 
o en los malvados juegos de los niños 


Pasajes de este misterioso argumento pueden leerse 
en los cientos de caparazones dispersos por la isla 
O con ciertas variantes que lo magnifican 
en algunas paginas de Sófocles 
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EPIFANÍA 


Hay algo de monstruosa epifanía en el comprador 
de oro callejero 
su pregón desvalido, su gastado maletín, los empolvados 
zapatos 


Y luego verlo regatear el precio de una sortija quebrada 
a una anciana semioculta detrás de una puerta 


Parece un monarca en derrota que vanamente 


intentara recobrar 
restos, fulgores de un dorado imperio 
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MONOLOGO DE JONAS 


Cuando echaron las suertes y los hombres furiosos 
me arrojaron al mar 
crei que era el fin. Pero esto es mas que el fin 
Si comiera de la carne de este animal durante el resto 
de mis dias 
no alcanzaria la salida. Asi es la profundidad 
de mi cautiverio 
He transcurrido mucho tiempo sin otro sol 
que mi propio fuego 
A veces me confunde el tumulto de su respiración, 
la trepidación de sus latidos magnificados por el eco 
a través de las muchas cavidades 
Como si fuera yo quien respirara 
como si mis propios latidos lo inventaran 


Acaso sea yo el corazón de la ballena 
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DE LA DIFICULTAD PARA ATRAPAR UNA MOSCA 


La dificultad para atrapar una mosca 
radica en la compleja composición de su ojo 


Es el más parecido al ojo de Dios 


A través de una red de ocelos diminutos 
puede observarte desde todos los ángulos 
siempre dispuesta al vuelo 


Parece ser que el gran ojo de la mosca 
no distingue entre los colores 


Probablemente tampoco distinga entre tú 
que intentas atraparla 
y los restos descompuestos en que se posa 
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ACCION DE GRACIAS 


En el centro reposan las ofrendas 

Plátanos, grandes ahuyamas, frutas de estación 
Se trata de una construcción del siglo xv111 

de la cual se enorgullece la isla 


Algo de los viejos himnarios flota en la única 
enorme nave 


Una empinada escalera asciende tortuosamente 

a otro nivel 
Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago 

o tal vez un ángel 
Numerosos, toscos arbotantes sostienen el cascarón 

de madera 

todo piel y huesos y recóndita respiración 
Como si un gran huevo hubiera sido vaciado 
de todo su alimento 


RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 


EL ANGEL 


Como un trapecista que después 
de un salto mortal 
vuelve a buscar la seguridad del trapecio 
en el mismo punto del aire donde lo dejara y descubre que ese lugar 
[no esta alli 

que una mano invisible 
lo ha empujado hacia otra parte 
y en ese sitio hay solo un hueco, un largo 

tobogán hacia la nada 
Sabe que más allá o más acá 
o quizás atrás, a sus espaldas, respira 

ese segmento del aire 
pero no lo suficientemente cerca de sus pulmones para salvarlo 
Sabe que más arriba o más abajo 
o quizás delante de sí, ciego a sus ojos 
resplandece ese lugar 


Entonces cae 

comienza a caer 

porque comprende que definitivamente es un animal de pelos y 
[pezuñas 

y fervorosamente aplaude 

a fin de cuentas él es su único y exigente público 
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CONSEJO 


Elegir con cuidado un punto del aire 
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos 
Arrullarlo 

Irlo puliendo en su silencio 

Piensa en Dios cuando construyó 

su primer caracol o su primer huevo 
Acerca el oido para oir como late 
Agitalo para ver si responde 

Si no puedes con la curiosidad 

haz un huequito para mirar adentro 
Nada verás. Nada escucharás 

Has construido un buen vacío 

Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda 
confiado el paso de los años. 
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La estación de la sed 


LOS BRUJOS DURMIENTES 


El movimiento de tus ojos le indicará la indole 

de los sueños y el punto exacto dónde alcanzarlos 
sumergiendo su pico. Cuando los haya devorado todos 
trashumará a otro durmiente 

Entre los Oneidas de Norteamérica existen los llamados 
brujos durmientes. Cuando algún miembro de la tribu 
está afectado por esta plaga, el brujo lo remplaza 

en su lecho y sueña una fuerte red. El animal así 
atrapado es entregado como trofeo o talismán 

al verdadero durmiente 


Ingenuas imitaciones de estos talismanes pueden 
conseguirse a buen precio en tiendas para turistas 


a Lucía Mejía, tejedora 
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ORISHAS 


La muchacha tiene los ojos fijos en un punto 
por donde seguramente la musica ha abierto un 
hueco a otra parte 
La muchacha agita el muslo derecho y luego desliza 
el mismo movimiento al muslo izquierdo 
como si hubiera descubierto un modo de trepar 
por el aire 


La muchacha lleva los pies descalzos 


Sin duda 
el redondo ombligo de la muchacha es ahora 
el ombligo del mundo 


La muchacha baila 


Por el hueco abierto por la musica 
como asomados a una ventana que diera a un patio 
de vecindad 
hermosos guerreros con flautas, antiguas divinidades 
la contemplan 
La muchacha parece reconocerlos 
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HISTORIA DEL ARTE 


Niños que juegan 
junto a la puerta lateral de El Prado 


La pelota rebota en el muro en cuyo envés 
Jeronimus Bosh enciende sus extraños paraísos 


Perpleja su gozosa indiferencia 


El episodio de la oreja de Van Gogh 
seguramente no ha llegado a sus oídos 


El alarde de un gol rompe en dos 
la historia de la tarde 
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ALUNA 


El sonido macho posee un agujero 

el sonido hembra posee dos agujeros 

Los dos sonidos son como las palmas de la mano 
Entonces Dios aplaude y asi surge el mundo 


Los indigenas traidos de Atanque por el conferencista 

para ilustrar la charla 

entrelazan sus vueltas en el escenario 

Anudan y desanudan sus movimientos en una escritura 
indescifrable 


Al final, el público aplaude 

El más viejo de los danzantes le dice al más joven al oído 
mientras achica una botella de chirrinche: 

—Dios está borracho, hijo 
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HEXAGRAMA 


Seis barcas abandonadas en la playa 
Vueltas hacia abajo, levemente 
recostadas sobre el oleaje 


Cielo duplicado 
El dragon despliega su fuego 


Como si la milenrama hubiera equivocado 
sus oráculos 
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LA ESTACION DE LA SED 


1 
Verlos labrar sus rozas de agua 
Como inclinados sobre si mismos 


Buscan la blancura escondida 
en la sed 
la flor salada de su desierto 


2 
Hemos dado marcha aträs al vehiculo 
en varias ocasiones 
Para ensayar otros extravios del viento 


Pulowi, el de los mil rostros 
abre y cierra los caminos 
como si jugara con las lineas 
de su mano 


3 
—¿Qué es aquello? —indago 
Señalando un ave enigmática que vuela 
hacia el este 
—Burros. Burros grises 
dice el guía mirando hacia el oeste 
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4 
Subitos puentes sin rios que parecen 


ahogarse en el polvo 
asaltan la visión 


Astucias del paisaje 
Para preguntar al caminante si existe 
el agua 


5 
—«la piachi» —me dicen al parar 


en una ranchería 
Una vieja envuelta en una manta 
que masca alguna hierba y escupe con frecuencia 
alrededor 
En la piel cuarteada de su rostro 
están escritos todos los secretos de la enfermedad 
y de las cuatro puertas del cielo 
Durante el resto de la jornada no he podido 
cerrar en la memoria 
esa página que no se abrió para mí 


6 
No alcanzamos a ver los flamencos rosados 
De cuando en cuando indígenas en bicicletas 
cruzaban el desierto 
perdiéndose entre los trupillos 
como una alucinación 
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Dos o tres nubes 
engañosas señales de humo de una lluvia olvidada 


En algún momento —anuncia el guía— 
el desierto dejaría de ser tierra 
para convertirse en agua 
Allá al final del camino 
estaría intacto el resplandor de Palaa 
su misterio 
Exactamente como al principio 


7 
el árido corazón del cactus 


es también el árbol de sombra 
de la casa 
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QUIROMANTICO 


No te reconoces en las lineas de tu mano 
No descubres tu rostro, tus caminos 
Hay demasiadas grietas en esa linea de la vida 
Y la del corazon 
Es una tensa cuerda abierta 
sobre un abismo 


Alguien ha usado tus pasos y como un animal 
que muda de piel 
ha dejado sus despojos 
ha trazado este mapa a cuyo borde estas 
negandote, adivinandote 
casi invisible en algun punto de sus pliegues 


Minusculo pasajero 
que has descendido en algún lugar erróneo del paisaje 
y sentado aguardas sobre una piedra 
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Sacrificiales (2001-2003) 


a la hermana menor 
cómplice de juegos y canciones 


Y un hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca 
y las echará fuera del campamento 
en lugar limpísimo 
a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a la multitud 
para el agua de aspersión. 
NÚMEROS, 19 


LO ETERNO 


Lo eterno esta siempre ocurriendo 
ante tus ojos 


Vivo y opaco como una piedra 


Y tu debes pulir esa piedra 
hasta hacerla un espejo en el que poderte mirar 
mirandola 
Pero entonces el espejo ya será agua y escapará 
entre tus dedos 


Lo eterno está siempre en fuga ante tus ojos 
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LA ESCRITURA INVISIBLE 


Digo 

hay la escritura invisible: las silenciosas marcas 
las cicatrices, los tatuajes que los otros 

que lo otro va haciendo en ti 


Hay la escritura visible: esa misma trama invisible 

te hace dar vuelta 

y vas encontrando los poemas, los vas descifrando 

como una hermosa y misteriosa cosecha que, de algun modo, 
crees no merecer 


Y te vas encontrando 
Te vas descifrando 


Uno no escribe, a uno lo escriben —digo 
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Lo TUYO 


El árbol 
su claro ritmo concéntrico, vertical 


La piedra 
latencia, recogimiento 
Vuelta sobre sí misma en perfecta meditación 


El caracol 
en cuya secreta espiral apenas si 
recala el tiempo 


Lo tuyo: el rojo o angélico deseo 
su flujo insomne 
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DE LA FORMA DE DIOS 
Dios no es un circulo 


Mas bien, una ambigua elipse 
un raro animal de dos cabezas 


Dos espaldas 

dos sexos 

dos bocas 

dos respiraciones 
dos lenguas 


De su palabra siamesa 
brota el vértigo del mundo 
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DE ORIGEN 


Hay un cierto declive 
por el que el esplendor de todo gesto 
se precipita 
y halla su raiz 
recobra su rostro de medusa 
Y solo queda su rastro 
una vaga fosforescencia que no alcanza 
que no alcanza 
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EL CARRONERO 


El carroñero hace bien su tarea: 
mondar el hueso, purificarlo de la pútrida 
excrecencia 
En algún lugar de la vida, algo 
hace exactamente lo contrario: cubre el hueso 
empuja la oscura floración de la carne 
A su extraño modo 
el carroñero también trabaja en la resurrección 
de los muertos 
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EL SILENCIO 
Como la blancura de la luz 
casa de los colores 


asi el silencio 


De él brotan todos los sonidos 
a él retornan 


Todos los sonidos son el silencio 


La mas infima palabra pudiera ser un mantra 
el mas turbio ruido contener la canción 
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FRUTA AKKI 
Con la fruta akki de nada vale la impaciencia 


No pretendas forzarla 
No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos 
o el más vano aún de envolverla 

entre viejos periódicos 
Pueden ocurrir equívocas y dolorosas señales 
Ella se te dará a su debido tiempo 
Entonces abre su pulpa como una jugosa corola 


O no se te dará nunca 


Así también el asunto con Dios 


RÓMULO BUSTOS AGUIRRE 


LA MENSAJERA 


¿Qué habrá querido contarme la mielera 
con su zumbido? 


Dio tres vueltas en torno mío 
y luego se extravió entre sus propios élitros 


Su miel inaudible 


Su oscuro evangelio 
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LA INOCENCIA 


Toda existencia es inocente. 


HECTOR ROJAS HERAZO 


El mal es inocente 

La fruta que cae 

y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente 

La mirada del voyeur es inocente 

La agonia del pez es inocente 

El hombre que tropieza 

e infama la piedra que tropieza es inocente 

Las manchas solares 

las sangrientas estatuas de los próceres 

que ornamentan las plazas de las ciudades son inocentes 


Los sórdidos y cotidianos emblemas de la inocencia 


La monstruosa inocencia 
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MAMITE 


Solitaria 
como una aparición en la inmensidad de la ciénaga 
Maneja los toscos aparejos mientras fuma 
y acaso murmura un oscuro canto o un rezo para su oficio 
Mamite, pescadora de jaibas 
¿Una sirena que ha perdido su don 

en medio de las aguas? 
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CENICIO 
He visto crecer el cenicio al pie de la ventana 


El menudo milagro de sus hojas 
cubiertas de esa blanca pelusa a la que debe su nombre 


Ahora 
muchas flores diminutas suavemente lo cubren 


Puedo imaginar 

la oscura lucha de las raíces afincándose en el suelo 

la húmeda complicidad de pequeños seres para darle su fuerza 
su designio 


En él 
el misterioso cosmos conspira implacable para regalarte 


un relámpago de belleza 
esta mañana del mundo 


a Víctor Manuel 
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SICOLOGIA DE LA MADREPERLA 


En algun oscuro momento a la madreperla 

le es dado saber 

que el mal que la aqueja no es un intruso 
sino su raiz 

Por tanto no puede expulsarlo 

Entonces 

amorosa, duramente 

decide arrullarlo en su nacar 

Después lo abisma en su seno 

Después lo convierte en su segunda raiz 

Después lo olvida 

Después 

le cuesta trabajo reconocerlo en el poema 

que aparece publicado en alguna revista 
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PARA UN MANUAL DEL INQUISIDOR 


No mirarás la mirada de la bruja 
prescribe el Malleus Maleficarum 


Podrás paladear la sal de su carne mientras le aplicas el torno 
Podrás disfrutar la flor áspera de su grito 

Podrás olfatear su miedo mientras descoyuntas sus miembros 
Pero no mirarás su mirada 

Pues allí habita su más poderoso hechizo 

Si lo hicieras estarías en sus manos, en sus ojos 


Serías víctima, entonces, de la temible compasión 


Y habrás perdido todo tu esfuerzo para salvar su alma 
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SAN JORGE 

Derrotados todos los dragones 

te recoges exhausto sobre ti mismo 
y escuchas con horror 

el intimo resuello del endriago 


que ha aterrado tus sueños 
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LA COSA 


De pronto el aire abre huecos, tiende 
trampas, telarañas 
y el pequeño pájaro cae 
hundiéndose como quien cae en arena movediza 
y aletea y pide auxilio 


Ni siquiera los otros pequeños pájaros 
que vuelan en tijera a su alrededor parecen advertirlo 


Y tú estás debajo mirando 

esa cosa invisible que lo atrapa en el aire 

ese extraño lugar donde no alcanzan a llegar 
todas las escaleras del mundo 
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EL NOMBRE 

No me contiene este nombre 

Quisiera un nombre de muchas silabas 

En él no caben el ramaje sin arbol de mi fe 

ni los recuerdos que tampoco tendré mañana 

Quisiera un nombre como mi capa de juegos 

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de juegos 
No me puedo refugiar en su silencio 

Siempre me queda afuera el pie 


o la oreja izquierda 
Y por alli sigue caminando, zumbando el mundo 
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EL PERPLEJO 


Lleva el alma de regreso a casa aconseja 
el sabio tibetano 


Y si el alma extravia los pasos en el camino 
Y sino hay camino 

Y si no hay casa 

Y si no hay alma que llevar de regreso a casa 
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MANTARRAYA 


Por algun divertido arreglo 

los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya 
como si fuera una hoja de papel 

y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano 


Ya nada queda de la gracia que el animal 

exhibe en los acuarios 
Ondeando, sumergiéndose, elevandose en el agua 
todo su cuerpo como dos extrañas alas 


Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos 
aseguran que con ella se prepara un excelente 
y vigorizante cocido 


Las dos partes siguen vivas 


A veces una de ellas levemente se estremece y aletea 
como si una parte reclamara la otra 


O como si conservara alguna oscura memoria de su vuelo 
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POEMA CON PEZ Y GARCETAS 
Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie del lago 


Lo hacen a intervalos ritmicos mientras planean a baja altura 
Al fondo, bordeados de mangles, polvorientos baldios 

Cuesta pensar que no se trata de algo mas que un juego 

o una danza 

En realidad, con esas periódicas caricias al agua, las garcetas 
buscan atraer a los peces 

que literalmente 

vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos 


(bajo el agua el goloso pez solo ha visto otro pez 
más pequeño que espejea y salta brevemente sobre el agua) 


No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras, alma mía 


Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto 
Solo tú y el iluso pez que se confunden 


El resto es literatura —te dices conclusiva 
Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte 
una misteriosa belleza en un pez que viene a morir 


en medio de las aguas insomnes de un poema —añades finalmente 
Y el poema y el pez te lo agradecen 
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HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA PLEGADIZA 


Un hombre sentado en una silla plegadiza, todo él 
mirando el mar 

lleno de moluscos, de ahogados, de estrellas caidas 

Mirando el mar, solo 

el vaivén del mar, el monótono fluir de las nubes 


No algo más allá, oculto detrás del telón, solo la rizada 
superficie, el espectáculo 


Ningún bello delfín agonizando en el palacio de la memoria 
Ninguna blanca obsesión de la ballena transita estas aguas 


No el vórtice de la flor de nueve pétalos, el dulce samadhi 
es el objeto de esta contemplación 

de espaldas a la zona de los nuevos hoteles 

No el gran vacío, madre de los diez mil seres 

Solo el grande, el pequeño saco, el verdadero vacío 

Algo suspendido, presente y sólido 

como un hedor inevitable que comienza a esparcirse 


Un hombre solo sentado en una silla plegadiza de alquiler 
perdido de sí, hallado de sí 

de tanto en tanto, cambiando 

ligeramente de posición, ligeramente de canal 

como un viejo monje que ha extraviado su fe y ahora mira 
un gran televisor a colores 


a Ray, el contemplador 
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LA CULPA 

El alma —ya se sabe— es asunto de ganarse o perderse cada día 
Siempre que cometes un acto reprobable 

—y nunca estarás libre de ellos— 

alguien allá arriba o acá abajo o muy dentro de ti 


deja caer una especie de moneda en el fondo de tu alma 


Con el tiempo —ya se sabe— serás cada día menos alma 
más alcancía 


y habrás atesorado una impagable deuda contigo mismo 


Es verdad que está el recurso de los supermercados 
que siempre —según la estación— tendrán a tu disposición 


alguna benévola variedad de sangre de cordero 
En todo caso, si a alguien pudiera servir de consuelo 
bueno es saber 


que poseer una alcancía grande o una alcancía pequeña 
puede hacer la diferencia 
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COTIDIANA 


La hermana pasa lentamente la escoba sobre el pequeño tumulto 
de las hormigas 

y no cesa de asombrarse de lo rápidas que acudieron 

al saltamontes inesperadamente caído del techo 

—Parece que supieran —dice 


Cuánta minúscula y moviente voracidad sobre el cuerpo muerto 
Cuánto vértigo de pinzas trincando, desgarrando, cargando 
victoriosamente el animalejo 


—Algo las llama —insiste sabiamente la hermana 
Yo nada digo 
Yo aparto los pies y dejo barrer 


mientras miro la desorientación de las hormigas 
que ahora no parecen saber tanto 


SACRIFICIALES 


261 


262 


DACTILOSCOPIA 


Justo cuando mueves el hilo con el dedo 
aparece la araña con todas sus patas, su abdomen, sus pelos 
y sus ojos casi ciegos 


Examina atentamente tu dedo 
los meandros sin centro aparente de tu huella 
la uña curvada y agresiva, la pequeña mugre que en ella 

se acumula 
Los pellejos que se han endurecido a ambos lados y parecen 
pequeños cuernos, es lo que más familiar le resulta 
Pero no acierta a intuir el resto misterioso en que te extiendes 
con todas tus patas, tu abdomen, tus pelos y tus ojos casi ciegos 


Le resultas una presa extraña 


Demasiado evidente para ignorarla 
demasiado hipotética para comerla 


Decide que tú debes ser Dios o algo parecido 


y se agazapa de nuevo a esperar un bicho menos complicado 
más limpio y digerible 
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DE LA LEVEDAD 


Erase un alma tan leve que cuando murió su cuerpo 
era tal su levedad que pasó sin detenerse ante la Puerta del cielo 


Al menos eso fue lo que creyó el Guardián de la Puerta 

Y el Guardián de la Puerta alarmado 

temiendo que fuera a dar al Abismo o Vórtice de la nada 

le sugirió que, a modo de plomadas, dejara caer palabras pesadas 

Y el alma leve dijo: ceiba, argamasa, potala, escaparate 

Pero siguió levitando 

Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con malas palabras 
Y el alma leve dijo palabras crapulosas 

que la censura celeste me impide repetir 

Pero siguió levitando 

Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con palabras inmundas 
Y el alma leve dijo palabras inmundas 


que el asco me hace imposible repetir 


Y finalmente el alma leve se perdió de vista 
ante la mirada desolada del Guardián de la Puerta 
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El Guardian de la Puerta 

que era en realidad Sir Isaac Newton en apariencia de Guardián de 
[la Puerta 

no lograría comprender que per saecula saeculorum nada sabría 

sobre el libre vuelo o caída de las almas en el espacio angélico 

ni mucho menos entender 


que en eso consistía su propio y exclusivo círculo del infierno 
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CINEGETICA 

No hay gacelas por estas tierras 

Pero existe el saino 

La carne del saino —dicen— 

sabe tan bien como la de la gacela 

Es verdad que no tiene prestigio literario 
pero ambas hacen igual a la garra del tigre 


De todos modos sangrara el poema 


No hay que olvidar, en todo caso, que después de Borges 
el tigre tiene tanto prestigio literario como la gacela 


Ignoro si aún existen tigres en estas tierras 
En todo caso habrá cazador 


Gacela, tigre y saíno hacen igual a la garra del cazador 

De todos modos sangrará el poema 

El saíno carece del oro de los tigres y de la gracia de la gacela 
La muerte asimismo carece de ambas cosas 

Y tiene menos prestigio literario que el poema 


Pero es real 


Tiene las siete vidas del gato, más la del saíno, la gacela, el tigre 
el cazador y el poeta 


Todo eso para poder habitar en la sangrante irrealidad del poema 
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DE LA LODICA DE LA NATURALEZA 


A veces la naturaleza se copia a si misma: 
el diseño de la hoja de la cheflera repite el de la hoja de la ceiba 
O viceversa 
A veces copia el ingenio del hombre: 
detrás de cualquier cuadrúpedo se agazapa la metáfora de una silla 
A veces imita el Arte: 
un árbol es la vana y laboriosa duplicación de las nervaduras de una 
[hoja 
diría Borges y corrobora Magritte 
A veces suma: 
el corazón del hombre equivale al corazón de un tigre 
más la fantasmagoría de un ángel 
A veces resta: 
el hermoso muchacho de la esquina es un ángel menos el ingrávido 
[par de alas 
A veces 
simple, perversamente, juega 
como en la inquietante condición de cierta flor carnívora 
que en las noches abre sus pétalos para arrojar los restos de las moscas 
capturadas durante el día 
o en el refinado erotismo de la mantis cuya ávida hembra 
en un acto de suprema generosidad eterniza al macho 
mientras este goza inmerso en el infinito placer de la cópula 
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DE LOS SOLIDOS PLATONICOS 


Todo lo sólido se desvanece en el aire. 


MARX-SHALL BERMAN 


Un amigo me obsequió 
los sólidos platónicos hechos en frágil cartulina 


Me los dejó en una pequeña caja sobre el escritorio de mi oficina 
acompañados de una nota: 
Esta cajita contiene el alfabeto del mundo 
Con él están construidos la piedra, la geometría inversa 
del cangrejo, los movimientos de un atleta 
y hasta los sueños 


Por algún rato observo los objetos cuidadosamente 


La esfera, en verdad, es francamente luminosa 

El icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo de araña, de flor 
monstruosa 

Y qué decir de la enigmática elementalidad de la pirámide 


En fin 
a falta de un manual de instrucciones decidí colocarlos en un frutero 


A los pocos días desaparecieron y fueron a dar a la basura 
pues, la señora que me hace los oficios consideró que las nuevas frutas 
definitivamente estaban en el lugar equivocado 


To be or not to be, como decía Platón, equivoqué pensativo 


Entonces decido ponerle ese epígrafe al poema 
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CONTRA PARMENIDES O LA MARIAPALITO 


La inmovilidad de la mariapalito podria haber dado 
a ciertos filósofos 

razonamientos más convincentes que el de la flecha 
o aquel otro más divulgado de Aquiles y la tortuga 


Ella no lo sabe 
Si lo supiera luciría más filosófica de lo que parece 


Todo llama a su transformación, nada quiere permanecer fijado a su ser 
el poema pide ser prosa 

la piedra pide ser agua, 

el horizonte pide ser línea vertical 


Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito 

Muy flaquísima Señora del límite, del umbral 

no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento 

contra el estatismo que su apariencia pregona 

que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de cuatro patas 
algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito 


Por eso se llama así 


Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 
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EL ARCANGEL 


A los escasos visitantes de mi estudio ha extrañado con frecuencia el 
lugar vacío o informe a los pies del Arcángel, donde debiera figurar 
el demonio. Es una imagen de bulto realizada por algún anónimo 
tallista y adquirida por azar en algún almacén de objetos religiosos. 


Yo les comento que, en contraste con la prodigiosa representación 
del ángel, el artífice había sido poco generoso con el Tentador y, por 
solo gozarme en la contemplación de lo bello, le pedí al vendedor 
que lo excluyera del conjunto como condición para comprarlo. 


Tantos años en su compañía. Ciertamente, se han ido opacando sus 
vivos colores de legionario, no obstante conserva su esplendor. 


Los visitantes, casi siempre, han acabado haciendo alguna gra- 
ciosa ocurrencia sobre mi esteticismo. Alguno llegó a sugerir la 
idea de que yo, más bien, había pretendido llevar simbólicamente 
a sus últimas consecuencias la labor de exterminio encomendada 
al Celeste. 


Mi amigo Alfonso Múnera no ha desestimado esta hipótesis. Pero 
opina que en ese acto de mutilación, más allá de cualquier manía 
estetizante habría operado de modo paradójico la poética de la ino- 
cencia del maestro Rojas Herazo, cuya obra sabe que admiro. 


Sin duda es poco caritativa la imagen del caído condenado a con- 
templar por la eternidad la espada fulgurante del vencedor. 
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Pero el asunto posee repercusiones no sospechadas, según me reve- 
lara recientemente el Arcángel en ocasión que ahora ilumina en mi 
memoria. 


Dulce e irónico me interrogó aquella tarde sosteniendo en las manos 
las Elegías del Duino. Las había estado hojeando como al descuido 
mientras yo dibujaba. 


—¿Sabes qué condición ontológica es más terrible que la de un ángel? 
—No se me ocurre, respondí intrigado. 

—Un ángel al que han separado de su demonio. 

¿Ignorabas que eran las atroces alas del mal las que sostenían mi 
purísimo vuelo? 


Yo lo observo desde el radiante corredor de las campanas amarillas, 
lentamente apenumbrándose en el silencio de su abierto secreto. Me 
apena su orfandad. 


Cada día se debilitan más sus primitivos colores. Cada vez se hace 
más visible su opacamiento. Los visitantes ya comienzan a adver- 
tirlo. Un día cualquiera se desvanecerá. Un día cualquiera entraré 
al estudio y solo encontraré sobre el muro los desvaídos trazos de 
una mancha de luz. 


Nada de esto último he comentado a los visitantes. Aprovecho este 


espacio en Sacrificiales para contarlo. 


a Edda Armas, mensajera 
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EL AMANUENSE 


—Y tú cómo y por qué escribes 
me preguntan en un auditorio 
—Yo soy un lento para todo, un perezoso, contesto 
A mí la mayoría de los poemas me los dicta Gabriel 
el ángel de la palabra 


De su actividad secretista pueden dar hermosa 

cuenta el Canto del extranjero de Quessep 

o Kublai Kan de Coleridge. Conmigo 

tiene menos trabajo porque yo escribo más bien breve 
Lo que quiero decir es que no sé cómo escribo o por qué 


El arcángel tampoco lo sabe. A él también le dictan 


El arcángel —como afirma Swedenborg— tiene cuatro rostros 
y, por consiguiente, cuatro bocas 

Cuando habla simultáneamente con sus cuatro bocas 

puedo no entenderlo 

y los poemas salen contrahechos y ripiosos como este 


Y está en todas partes y en ninguna, y a lo mejor 

está de incógnito en medio de esta concurrencia 

Pero en todo caso 

no podría dar sus señas particulares, pues no conozco ninguno 
de sus cuatro rostros 
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ya que siempre que me habla lo hace oculto detrás o encima 
del celaje de los árboles 


Todo esto que he dicho es rigurosamente cierto 


Pero algún día será mera metáfora que es la forma más perfecta 
de las verdades 
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EL JOVEN DIOS 


El muchacho gordo apareció en un recodo 
entre los árboles 


Sus atributos visibles son el ocio y los movimientos lentos 
Su elemento, la miel o la mantequilla 

suavemente diluida sobre los alimentos 
Su emblema, el cerdo rosado su piel impúdica 


¡Oh joven dios del sesteo y las grosuras! 


saludo para mí 
mientras pasa a mi lado opulento, inconcebible 
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VACA 


Ahí viene Rómulo con su vaca al hombro. 
JORGE NIEVES 


La vaca 
como una pesada mosca cubierta de manchas 
sobre el paisaje 


La vaca con sus cuatro patas 
como un puente alto sin río 


La vaca 
con sus grandes ojos de vaca 
con sus doscientos kilos alimenticios 


de imbecilidad o inocencia 


Viejo filósofo el cuchillo 
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MIRANDO UNA ESTAMPA DE SANTA LUCIA 
EN UN TEXTO HAGIOGRAFICO 


Los ojos, siguiendo la tradicional iconografia 
reposan sobre un plato, como dos peces muertos 
Ojos grandes y soñadores 

Me digo imaginando las cuencas vacías 


Tan grandes que por ellos debió caber el mundo, toda la carne 
y sus demonios 

me sopla al oído mi fiel demonio de cabecera 

Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas 

al fondo de la habitación que compartimos 


Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de la es- 
tampa 


Y acaso de los voyeristas, comenta mi demonio de cabecera 
Y arrecia el ataque 

acudiendo a una cita apócrifa de san Isidoro 

y añadiendo no sé qué gracias y desgracias de cierto 

ojo divulgadas por Quevedo 

Y para que no quede dudas de qué está hablando 

rubrica todo esto con una sonora ventosidad 


Los dos peces muertos no se dan por aludidos 
Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra página del libro 


Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonríe 
mientras lame su pelaje 
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SIAMES 


La mujer introducia la cuchara alternativamente en cada una de las 
dos bocas. A veces, como un cambio repentino de la brisa, cam- 
biaba de ritmo y entonces lo hacia al azar. 

Amorosa separaba una porción del plato y luego la mano dibujaba 
un vuelo lento, indagando su destino al aire, planeando ambigua 
antes de introducirse en la boca elegida. 


Minuciosamente iguales, pertenecían a distintas cabezas pero co- 
mían para un mismo cuerpo. 


Una de las bocas se distrajo por un instante del alimento y dijo a 
la otra: 


Anoche llegó a mí un sueño en forma de ave 

y se posó sobre mi luna 

la luna que yo había soñado y que había decidido conservar intacta 
para regalar a nuestra madre 

en su próximo cumpleaños 

Y el sueño en forma de ave se posó sobre la luna soñada 

que guardaba en mi alacena de guardar los sueños de luna 

y la quebró en mil fragmentos y ahora tengo que 

repararla... 


La otra boca soltó un eructo y continuó amasando su papilla. 


La boca de la mujer no dijo nada, pero todo su cuerpo, en realidad, 
preguntaba dolorosamente con todo su silencio. 
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EN EL ZOOLOGICO 


Lo siniestro (Unheimlich) es todo lo que 
debiendo permanecer secreto, oculto, 
no obstante se ha manifestado. 


SCHELLING 


Quizás no haya más viva y precisa expresión 
de lo siniestro que el trasero del mandril 


Por definición 
una vez que lo siniestro se ha manifestado no podemos evitar 
[pertenecerle 
entrar en su tortuoso juego 
De allí ese comportamiento ambiguo y hasta divertido de los 
[visitantes del zoo 
cuando llegan a la zona de los mandriles 
Una vez que el ojo ha hallado 
las conocidas y chocantes callosidades posteriores de estos simios 
—y es como si secretamente las hubiera estado buscando— 
en movimiento de péndulo 
o en vértigo de lo simultáneo 
los apropia y expulsa como su objeto. De allí en adelante 
los visitantes mirarán de reojo 
como si estando no estuvieran 
o como si quisieran que cuando voltearan a verlos hubieran 
[desaparecido 
pero solo acaso, extrañamente, para poder seguir observándolos a 
[su gusto 
en la imaginación 
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Esto sucede sobre todo con las muchachas. Sobre todo con las 
[muchachas 
de bellos y lustrosos traseros 
Sobre todo si van en grupo las muchachas 
cuchicheando entre si y luego apartandose y retornando 
siempre ruborosas retornando las muchachas 


Y alli estaran esperando en ofensivo contrapunto los mandriles 
La escandalosa floración visceral desbordando sus límites 
ofreciéndose obscena a los ojos del visitante 


Los mandriles 

por supuesto, no han leído a Shelling ni a Freud ni mucho menos a 
[Bataille 

como tú, mi ilustrado lector 

Pero algo deben intuir 

de su papel en la complicada economía espiritual del visitante 

No en balde son ramas de un mismo árbol 

Por eso se pavonean exhibiendo sus repulsivas corolas-culos 


Algo deben sospechar del asunto 
cuando irritantes dan la espalda y comienzan a observarlo con su 
[gran ojo 
inescrutable, único 


Acaso en ese momento el visitante alcanzará a comprender 

que no es ese ojo paródico del mandril, ni el mandril mismo, sino 
[algo distinto 

lo Absolutamente Otro 

es decir, lo íntimamente tú afuera respirando, desbordado de ti 

lo que lo mira 
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Lo siniestro 
ciertamente nos constituye y nos habita 


Pero sobre eso ya se han ocupado suficientemente los teóricos 


Yo solo queria hablar de los visitantes del zoológico, sobre todo 
[de las muchachas 
de los bellos y lustrosos traseros de las muchachas 
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El carnicero se va en lenguas 
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal. Casi 
saborea las palabras 
El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la 
[pared 

donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes 
para golosa guía del comiente 
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad 

de sus vísceras 
Ah, el comiente 
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares 


Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el 
[carnicero 
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente 
un trozo de pellejo 
Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña: 
un día cualquiera 
un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me 
[relevará 
de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y 
[dirá fulgurante: 
basta, ya tu fe ha sido probada 
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El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor 
Y el ensoñador quisiera indagar, ¿acaso eres tú mi liberador? 

pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga? 

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes 


[cuchillos 


a Juan Calzadilla 
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POEMA PROBABLE 


El asunto podria ocurrir asi: 
El ser se retrae 
Todo le es trance, desconocimiento 
extatica vigilia 
El oculto don de las alas que ha estado escrito en algun lugar 
de su crujiente biologia, se despliega 


Grieta, latencia, derrumbe 


Al ser todo esto le es extraño 
como si en su interior alguien lo estuviera soñando 


Al final 
la libélula que ya no se reconoce en la vieja escoria de su cuerpo 
se eleva 
y la minuciosa caparazón, abandonada 
como se abandonan los andamios y aparejos usados en una 
[construcción 
colgará en algún ramaje del jardín 


Probablemente cuelgue muy frágil y el viento acabe arrastrándola 
Probablemente se deshaga en las manos curiosas de un niño 
Probablemente tú, podando los ramajes, la encuentres 
Probablemente este hallazgo te plantee un imperioso enigma: 
¿Qué misteriosa vocación de altura lleva a la larva de la libélula a 

[dejar de ser una 
criatura de agua para convertirse en una criatura de aire? 
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Probablemente se te ocurra que este minimo esqueleto es una 
[especie de fosil 

que, de algún modo, bien pudiera ofrecerte algún indicio 

acerca de la arqueología del alma o la sigilosa alquimia de tus alas 


Y aquí, probablemente, se detiene el poema 
Y prosigue su vuelo el deseo, el más puro esplendor de la fábula 
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UN PACO-PACO 


El paco-paco canta con las patas traseras 


Recuerdo un paco-paco que alegró la noche a todos 
los niños de la cuadra 
porque confundimos su canto con los crótalos 

de una cascabel 
Con palos y mochas la buscamos entre los matojos 
hasta que descubrimos el engaño 


En realidad 
él ya nos había descubierto antes con sus grandes ojos 
de mirar el mundo 
sin entender nuestra alharaca, y entonando el más perfecto 
de los silencios 
que alguna vez hubiéramos escuchado 


Pero este paco-paco que ahora miro sobre la ramita 
del matarratón 
ha perdido una pata. Su ambigua pata para el salto para 
el canto 


Es curioso que la voz de un animal esté en sus patas 


Miro al animalito tratar en vano de frotar la una 
con la no-otra pata 
y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen 
que enigmáticamente se pregunta: ¿Cómo es el sonido de una sola 
[mano 
cuando aplaude? 
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3Existe, acaso, ese sonido? 
Y tú, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar tus dos patas 
traseras, tu ala única 


y entonces escuchas (o imaginas o crees o quieres escuchar) 
ese otro insondable sonido que te responde 


desde qué matojo 


desde qué inescrutable esquina del paisaje, desde qué 
silencio 
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LA CAPA DE LOS JUEGOS 


No todos han tenido una capa de juegos 
Yo tuve una. La heredé de mi hermana Deyanira 


Era una tela bermeja que una vez mi hermana lució en una procesión 
en que iba vestida de santa Catalina por ser la muchacha más 
[graciosa del pueblo 


Yo me metía debajo de la capa y la desvaída y calurosa realidad que 
[me rodeaba 
se convertía en tienda Sioux, follaje gigante de árboles, alcázar 
o —preferiblemente— cálido iglú del cual salía a cazar focas en medio 
[de un intenso 
paraje de intrigante blancura 


La hermosa tela finalmente acabó colgando de algún clavo en algún 
lugar de la casa y luego se hizo jirones 


A veces pienso 

que la poesía es esa capa de juegos a la que siempre vuelvo o de la 
[que acaso 

nunca he salido 

Otras 

que la poesía es, más bien, esa pesada foca muerta que no alcanzó 

a llegar al mar 


Mi hermana —siempre compasiva, siempre benévola— cree 
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores 
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que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico 
y que todos los niños caza-focas desean poseer bajo sus capas de juego 


¡Bien! —exclama el pequeño caza-focas—: ahora tengo claro parte del 
[enigma 

pero, aún no acabo de entender por qué debo matar a la foca 

Mi hermana Deyanira —siempre compasiva, siempre benévola— 


[sonríe 
desde algún lugar del misterio 


a Laura-palmera 
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nació en santa 
Catalina de Alejandría, Bolívar (1954). Cursó derecho 
ytiene una maestría en Literatura Hispanoamericana 
en el Instituto Caro y Cuervo. Actualmente adelanta 
un doctorada en Literatura en la Universidad 
Complutense de Madrid. Harealizado exposiciones 
individuales y colectivas de dibujo, e ilustrado 
revistas, Ganó los premios nacionales de poesía de 
la Asociación deEscritores de la Costa en 1985, yde 
Colcultura en 1993. En 2009 recibió el Premio Blas 

de Otero de poesia de la Universidad Complutense 
de Madrid con su poemario Muerte y levitación de ta 
ballena. Es profesor de literatura en la Universidad de 
Cartagena y fundador de la revista Er Tono Menor 


Eloscuro seño de Dios, 1988; Lunación del 
amor, 1990; En el traspatjo del cielo, 1993; Palabra 
que golped un color imaginario, 1996; La estación 
de lased, 1998; y Oración delimpiro, obra reunida, 
2004, el cual se vuelve a editar en esta Biblioteca, Los 
poemarios guardan entre si una línea quese puede 
rastrear, El primero se adentra en el interior del poeta, 
La obra posterior incorpora la | imagen del cuerpo como 
encarnación de la idea del amor, en Una especie de 
mistica pagana. Se abre luego el exterior del poeta, 
poblado de traspatios, árboles y, clara, el mar, 


‚En un prólogo sugerente, el novelista Roberto Burgos 
Cantor hace el siguiente sumario sobre la poética 

de su coterráneo Bustos: «El croquis poético de 
Bustos Aguirre se habitó, generoso y evocador, 

para comprobar que todo está, que la poesiarevela 
anuncia sin composición de lu sar, que desde 

alliy desde allá se enfrenta la misma agonía, el 
vacio horizonte y la Insomnenada, Y el poeta como 
un rescatador de restos de naufragio funda la 
imaginación inacabable dela libertads, 


